Linh Thư cưới chồng khi vừa trải qua hai mối tình. Gặp và lấy chồng cô bây giờ khi cả hai đã lớn tuổi và qua sự dắt mối của người quen. Linh Thư nhanh chóng bước vào cuộc hôn nhân sau 6 tháng tìm hiểu. Cuộc sống cứ thế qua đi trong lặng lẽ bình dị.
Chồng cô là một người không lãng mạn. Anh làm công việc thuần về kỹ thuật nên cũng khó khăn để kiếm thêm thu nhập. Hàng tháng, cứ đều đặn có lương là chồng cô lại mang về đưa vợ để lo toan mọi thứ trong gia đình.
Ngược lại, Linh Thư là người hoạt bát và năng động. Cô trở thành trụ cột kinh tế chính trong gia đình. Biết chồng sẽ chịu áp lực về điều này nên Linh Thư luôn khuyến khích chồng làm thêm các công việc khác.
Rồi chồng cô cũng có thêm công việc ngoài, anh nâng cao thu nhập nhưng cũng kể từ đó chồng cô không đưa thêm đồng nào cho vợ chi tiêu. Mọi chi tiêu trong gia đình vẫn chỉ ở khoản "lương còm" của chồng cô và thu nhập mà Linh Thư có được.
Nhiều lúc bí bách, Linh Thư nói chuyện với chồng nhưng anh gạt đi "từng đó là đủ rồi, cô nên khéo léo chi tiêu". Linh Thư rất khó hiểu về thái độ hậm hực của chồng.
Cũng kể từ đó, quan hệ của vợ chồng cô trở nên trục trặc. Suốt 5 năm chung sống là 5 năm cô chịu đựng vì sự "keo kiệt đến khó hiểu" của chồng.
Có những khi bức xúc về chuyện chi tiêu trong gia đình, cô lại than thở và mâu thuẫn lên đỉnh điểm khi chồng cô giáng cái tát về phía vợ.
"Cô không có quyền chê trách tôi khi cô là kẻ lừa đảo". Linh Thư ngỡ ngàng trước câu nói đó.
"Anh nói tôi lừa đảo chuyện gì. Tất cả mọi chi tiêu sinh hoạt trong gia đình, đối nội đối ngoại đều một tay tôi lo và chu toàn, công khai tất cả. Tôi minh bạch chứ chẳng như anh có được đồng nào là không thấy bỏ ra cho gia đình ngoài tiền lương. Anh tưởng như thế đã là nhiều?". Linh Thư gay gắt.
Chồng cô im lặng. Nhưng chưa hả cơn giận, cô lại tiếp tục: "Anh nói rõ xem tôi lừa đảo cái gì ở anh? 5 năm làm vợ chồng, tôi đã làm gì sai?". Đến lúc này chồng cô buột miệng: "Tôi không phải là người đầu tiên của cô, cô đừng có giấu tôi chuyện này!". Linh Thư ớ người. Cô bắt đầu hiểu ra mọi chuyện.
Thì ra những hậm hực của chồng trong suốt 5 năm qua chỉ bởi vì trong lần gặp gỡ đầu tiên của hai vợ chồng, cô không ra máu như người ta. Điều này khiến cơn hẹp hòi trong chồng cô xuất hiện.
"Anh lạ nhỉ, cái màng trinh bé tí nó có thể mất từ khi người ta đi xe đạp, khi va chạm tai nạn, hoặc có khi cấu tạo cơ thể. Chả lẽ anh lại không biết điều đó", Linh Thư giải thích.
"Cô không phải lấp liếm, trước khi đến với tôi cô đã có 2 mối tình say đắm. Họ có lẽ đạt được cô rồi từ bỏ. Cô không tôn trọng tôi ngay từ đầu nên đã không nói cho tôi biết", chồng Linh Thư như được dịp để xả nỗi lòng.
"Tôi có là đầu tiên hay không chẳng lẽ anh lại không biết? Chả lẽ vì suy nghĩ này mà bao năm qua anh không nói, anh âm thầm tìm cách chống lại tôi?", Linh Thư bắt đầu bật khóc và bỏ đi.
"Sống với một người chồng cổ hủ và ích kỷ như vậy tôi không thể tiếp tục", Linh Thư quả quyết kết thúc cuộc hôn nhân của mình.
