1. Cao Sao Vàng
Hồi nhỏ từng ngây thơ tin rằng "hộp cao thần thánh" này có khả năng chữa được bách bệnh. Từ điều trị muỗi cắn, kiến cắn cho đến đau bụng, nhức đầu, thậm chí còn nghe mấy anh lớp trên xúi: "Bôi cao trước khi làm bài kiểm tra sẽ giúp mình… thông minh!" Thế là tụi trẻ con năm ấy, buổi nào đi học cũng hăm hở bôi chát đầy người, báo hại lớp học sực nức mùi cao và giáo viên méo mặt.
Năm ấy vui nhất là màn mở nắp hộp. Dùng răng ghè không nổi, phải cầm hộp cao đáp thật mạnh vô tường cho nắp hộp bung ra. Học hành thì be bét, mà hôm nào cũng giật giải quán quân chọi Cao cấp tổ (mỗi lớp được chia thành 4 tổ).
2. Miếng lót bong bóng
Ngày trước, mỗi đợt ba má mua ti vi hay có miếng nilon bong bóng bọc quanh. Mấy chị em trong nhà, đứa nào cũng dành nhau từng mẩu một rồi giữ như báu vật. Thi thoảng thèm lắm mới đưa tay len lén bóp một cái. Nghe thấy tiếng "lách tách" vui tai mà phấn khởi cả người.
Có bận thằng Út chậm chân bị anh Hai bóp hết phần, lăn ra nhà giãy đành đạch rồi gào lên ăn vạ. Bố phải chạy sang nhà hàng xóm xin thêm một miếng mang về, cu cậu mới chịu nín.
3. Cục Gôm
Chẳng hiểu nghe ai xui mà tụi nhỏ ai cũng tin là cục gôm thần thánh này có phần trắng để tẩy bút chì, phần xanh tẩy mực. Kết quả là tẩy đến rách cả giấy mà chẳng sạch. Một năm tốn không biết bao tiền để mua nó, thậm chí đi chơi cũng phải mang theo, đút túi quần để thỉnh thoảng lôi ra hít hít, ngửi ngửi.
Phải nói thật là mùi của nó rất thơm nên cái hồi "tim biết xao xuyến", toàn mua cả nắm mang tặng con nhỏ dễ thương ngồi bàn trên. Vừa được tình cảm, lại vừa được nó… cho chép bài, đầu tư quá ư phát tài! Giờ trưởng thành, chẳng còn đứa con gái nào chịu "thơm" mình vì một cục tẩy.
4. Siêu phẩm Hoàn Châu Cách Cách
Một thời mê mệt phim này, lại còn thuộc lòng nhạc phim và đoạn giới thiệu: "Triệu Vy trong vai Tiểu Yến Tử, Lâm Tâm Như trong vai Hạ Tử Vi, Tô Hữu Bằng trong vai Ngũ A ka…"
Ghiền phim đến nỗi, có lần xem trúng tập phim có cảnh công chúa Hàm Hương tắm nước hoa hồng, dụ được cả đàn bướm đến. Thế là cũng hăm hở bắt chước trong phim, nhổ trụi cả bụi hoa nhài ông nội trồng, thả vào chậu tắm. Bướm chưa kịp bay thì trên mông đã in đỏ một đàn giun từ chiếc roi mây của mẹ. Thật tình…
5. Kem đá
Ngày xưa loại kem này bán 100 đồng/cái. Bà bán kem có cái còi "Toe toe" luôn làm rạo rực biết bao con tim thơ ngây và cái dạ dày háu đói mỗi buổi trưa đầy nắng.
Hồi ấy chẳng có xu nào trong túi, hỏi xin mẹ, mẹ cũng chẳng cho. Chẳng biết nghe ai xui, mang hết đống dép nhựa trong nhà đi bán đồng nát để đổi kem ăn. Mang bán trót lọt mấy buổi thì bị phát giác vì nhà hết sạch dép đi. Thế là ăn kem chưa đã cơn thèm, đã được một trận đòn nhớ đến già vì cái tội "tham ăn, làm liều".
6. Phi la tốp
Món này ngon lắm nhé! Chỉ được "đặc cách" uống trong những năm tháng tuổi thơ. Mùi vị ngọt ngào, thơm ngon của nó vẫn không thể nào quên được vì mỗi ngày chỉ được mẹ cho uống một ống. Bà nội cũng được một ống. Thi thoảng bà thương tình, bớt lại một ít từ ống của bà cho mình hút hết mà vẫn thèm kinh khủng! Bây giờ bà nội đã ra đi lâu rồi, nhưng mùi vị nhưng mùi vị những năm tháng ấy, không quên được…
7. Mít non
Đến giờ vẫn không hiểu, thứ quả "chát sít" và "đầy nhựa" này ngon ở điểm nào mà ngày ấy, ăn nấy ăn để. Trưa nào cũng "liên minh" với một binh đoàn "mít tặc", chạy sang vườn nhà hàng xóm bẻ trộm trái này.
Chỉ mất 5 phút điều chế muối tiêu là có ngay món Mít non chấm muối ngon lành. Hồi đấy, ngoại trừ những thứ quả trong vườn nhà mình ra, thì thứ trái cây nhà hàng xóm nào cũng vô cùng hấp dẫn!
8. Trò chơi điện tử cầm tay
Máy điện tử này chỉ đứa nào gia đình khá giả mới được mẹ mua. Thế nên ngày bé, một cái máy là chuyền nhau chơi theo vòng. Nhớ nhất là trò Zentris, xếp hình theo kiểu để dành, thế mà đợi bao nhiêu lâu cái hình "gậy dài" vẫn không chịu xuất hiện.
Hồi ấy, từng phát tài nhờ cái máy điện tử này khi tụi thằng Bin, thằng Tũn phải mang cống nạp hết tài sản của chúng nó (bi ve, nịt gẩy) để được chơi ké.
9. Băng đĩa cũ
Cái thời mà đài kĩ thuật số, cáp truyền hình chưa bén mảng tới, đầu DVD là thứ xa xỉ thì những cuộn băng này như một kho báu. Hồi ấy tuần nào ba cũng thuê cả chục cuộn, đủ xem chục bộ phim chưởng Hồng Kong luôn! Xem nhiều đến nỗi, giọng thuyết minh phim ngấm luôn vào người, đến mức mẹ sai đi lấy cái rổ, cũng phải múa may một hồi như "hiệp khách":
"Ây za... Mấy ngừi các ngưi có biếc không? Ta đương đi lấy rổ cho mẹ taaaa… đó mà!"…
10. Súng bẹ chuối
Một thời núp trong xó bếp, dùng cái này để bắn gục quân địch. Quân địch chẳng ai xa lạ, chính là ông anh giai, lúc đấy đang lóp ngóp bò sau đống rạ! Bẹ chuối càng to, súng nổ càng kêu nên lần nào chơi trò này, vườn chuối của nội cũng bị tàn sát một cách dã man.
Có bận hết bẹ chuối làm súng phải thay thế bằng tàu dọc mùng. Dọc mùng mềm hơn, nhỏ hơn, tiếng kêu không đã bằng, chưa kể cầm vào rất ngứa, thế mà vẫn bất chấp để "kháng chiến trường kì", quyết dẹp tan "bóng thù cướp nước". Sau này cứ mỗi lần ngồi bắn "gunbound" với ông anh, lại nao nao nhớ khẩu súng bẹ chuối năm nào…
11. Nuôi gà ảo
Trò tốn tiền và tốn thời gian nhất mọi thời đại, thế quái nào mà ngày trước lại mê chơi. Nửa đêm cũng phải mò dậy cho nó ăn, chăm gà như chăm em bé. Đến lớp thì dấm dấm dúi dúi chơi trộm trong giờ, chỉ sợ rời mắt là em gà lăn quay.
Có lần không cho thằng kế bên chơi cùng, nó hậm hực đi thưa cô giáo. Thế là bị tịch thu mất cái máy, khóc mất ba ngày vì tiếc đứt ruột. Sau đấy thì thấy hả hê và được an ủi chút ít vì thằng kế bên mua máy mới, hăm hở lôi ra chơi, cũng bị… tịch thu!
Ôi còn bao nhiêu là những kỷ niệm khác có hàn huyên với đám bạn thân, hay anh em chí cốt chắc cả ngày không hết. Chỉ mong sao, những thế hệ sau này cũng có được tuổi thơ đẹp đẽ và trong veo như vậy.
