Cha mới qua đời, trời mưa liên miên khiến tâm trạng anh càng trở nên u uất. Ông trời rơi nước mắt trước sự ra đi của lão nông miền sơn cước cần cù và trung thành.
Sau cơn mưa thời tiết đẹp hơn, Mặt trời tỏa sáng mang theo tia cầu vồng lấp lánh phía trên đỉnh đồi, trong thung lũng bốc lên tầng sương mỏng. Đã đến lúc phải ra khỏi núi nhưng anh chỉ có thể một mình dắt xe bò ra ngoài. Anh và cha đã sống trên núi hơn 20 năm.
Từ lâu, họ đã quen với việc trồng cây, bảo vệ rừng, đốn lấy củi bán hàng ngày. Anh không cảm thấy cuộc sống có chút đơn điệu nào, bởi vì cha luôn ở bên, ông là tất cả. Nhưng hiện tại, cha đã mất và từ hôm nay, anh phải quen với việc ra ngoài một mình.
Đường núi quanh co, xe bò gập ghềnh. Những bông hoa trên vách đá, bên đường rủ xuống, rụt rè đung đưa. Hoa thơm, chim hót. Tâm trạng anh cũng dần vui vẻ.
Sau khi quẹo là con dốc dài thoai thoải, hết khúc cua này, khúc cua khác lại hiện ra. Qua mỗi đoạn, khung cảnh khác lại xuất hiện: Cây cối, đàn chim và bức tường hoa khác. Anh đã quen với con đường dẫn ra ngoài núi này. Bây giờ, chiếc xe bò lắc lư một hồi, anh nói: “Cha, rẽ thôi”.
Lúc nào cũng vậy, anh dắt bò, cha ngồi trên xe. Anh hay quay lại nhắc: “Đến lượt cha rồi”. Nhưng hiện tại anh không còn nghe cha nói “Biết rồi” nữa, không có âm thanh nào. Anh quay đầu lại và chỉ thấy chiếc xe chở củi trống. Anh nhận thức sâu sắc là cha thực sự đã ra đi, có chút bi thương, ánh mắt thẫn thờ nhìn về phía trước.
Không biết từ lúc nào, xe dừng lại ở một khúc quanh. Tình huống này chưa từng xảy ra, con bò đã quá quen thuộc với đường núi này, có thể ung dung đi dọc con đường mà không cần anh đi theo. Anh nói với con bò: “Có chuyện gì vậy, đi thôi!”.
 |
Minh họa của Guo Hongsong |
Nhưng nó không di chuyển. Xe dừng lại ở khúc ngoặt của vách đá, từ đây, có thể nhìn thấy hồ nước trong xanh trong thung lũng, tựa như con mắt của núi. Anh dùng cành cây mềm quất nhẹ vào con bò: “Đi thôi!”. Nó vẫn không nhúc nhích. Anh vuốt ve nó. Sự bối rối hiện lên trong mắt nó, tình cảm với cha khiến nó dừng lại.
Ông đã ra đi, nó cũng đau buồn và xót xa. Anh lại nghĩ đến cha, thở dài và nói với chính mình: “Cha, đến lượt cha rồi”. Thật bất ngờ, con bò cất bước, rẽ ngoặt khéo léo rồi bước lên con dốc dài thoai thoải. Đi hết con dốc, đến lúc phải rẽ nhưng con bò lại dừng lại không có lý do. Trong lòng anh nghĩ rằng cha không còn nữa và mọi chuyện sẽ không tốt nếu ông không ở bên.
Bình thường, khi rẽ vào một khúc cua, chiếc xe sẽ bị lật nghiêng, bánh xe xóc, hơi nguy hiểm, anh sẽ nhắc: “Cha, rẽ rồi”. “Biết rồi”. Và chiếc xe lại an toàn. Nghĩ đến đây, anh thở dài, nói những gì trong lòng: “Cha, rẽ vào đi”. Nói xong, con bò xoay mình một cách khéo léo.
Cuối cùng, anh cũng hiểu rằng bao năm qua, con bò cũng như mình, đã quen với việc cha ngồi trên xe, mỗi lần nhắc nhở không chỉ nhắc nhở cha mà còn nhắc nhở con bò. Bây giờ đến lúc quẹo, anh không nói một lời khiến nó hoảng sợ, không biết phải làm gì, có nên đi hay không.
Sau khi hiểu ra, con đường tiếp theo của anh suôn sẻ hơn nhiều. Dù cha không còn ngồi trên xe nhưng khi đến chỗ rẽ, anh vẫn nói như thường lệ: “Cha, rẽ thôi”. Nhìn con bò trầm mặc mà trưởng thành, anh đột nhiên cảm thấy tính cách của cha và con bò thật giống nhau.
“Cha, rẽ thôi”. Cứ như vậy, người và vật từ từ ra khỏi núi.
Vài ngày sau, khi anh trở về, xe bò đã không còn trống trải như trước, mà ngồi trên xe là một cô gái. Cô ấy mặc quần xanh, áo đỏ, ánh mắt đầy vẻ mới lạ về núi rừng. Trước khi ra khỏi núi, chiếc xe bò xa xa như chấm nhỏ màu đen, bây giờ là mảnh màu đỏ tươi. Chấm đỏ này, giữa non xanh nước biếc, muốn giấu đi cũng giấu không được.
Mỗi lần chất củi lên xe, anh đều mang theo sản vật của núi rừng: Loại trái cây nhỏ, màu đỏ, vừa chua, vừa ngọt, ăn rất bắt miệng. Quả này anh hái trong lúc đi đốn củi, không bán lấy tiền mà đem ra ngoài phố để mọi người nếm thử. Trong lúc nếm thử, củi đã bán hết.
Một ngày, cô gái đến, dừng lại trước quầy hàng, nhìn chằm chằm vào quả màu đỏ, hỏi anh có bán không? Anh nói: “Không, cô có thể ăn thử”. “Thật sao?”. Cô gái trẻ mảnh mai nhặt một quả, nhìn nó dưới ánh mặt trời rồi cho nó vào miệng.
Trái cây đẹp, động tác đẹp, tư thế ăn cũng đẹp. Quả đỏ tươi và mềm, ăn một miếng không thỏa cơn thèm mà muốn ăn thêm. Thiếu nữ ngượng ngùng không dám lấy. Anh nhìn cô, hào phóng lấy một nắm nhét vào tay cô. Khuôn mặt cô gái hơi ửng hồng như thể bầu trời sáng trở lại.
Ngày hôm sau, khi anh vừa dựng quầy hàng, đống nhỏ trái cây núi đỏ phản chiếu. Cô gái lại đến. Cô hỏi tại sao anh không bán. Anh nói: “Nó không hiếm, trên núi có rất nhiều, bán cũng không được mấy”. Cô gái nhặt một quả, giơ lên trước ánh mặt trời: “Nó thực sự rất đẹp”.
Đến lần thứ ba, cô gái hỏi: “Anh tên gì?”. “Anh tên Qingshu”. “Sống trong núi?”. “Đúng”. “Nơi đó như thế nào?”. “Rất đẹp, có đủ loại thức ăn ngon, loại quả này chỉ là một trong số đó”. “Anh không thấy buồn chán sao?”. “Không nhàm chán, trong núi có chim, chim trĩ, thỏ rừng, trong suối có cá nhỏ, tôm cua, anh đào, nho, táo gai, lựu trên cây... cái gì cũng có”. Cô gái lại nói: “Tại sao anh không hỏi tên tôi”. “Cô tên gì?”. “Hongmiao”. “Ồ, Hongmiao”.
Kể từ lần đó, cô gái đến quầy của Qingshu rất đúng giờ, trò chuyện với anh và ăn trái cây. Qingshu bỗng thấy việc này thật thú vị, làm sao trước đây anh lại không thấy thế nhỉ!
Giống như một con mèo tham lam, Hongmiao đã ăn hết quả mà Qingshu hái để thu hút khách. Nhưng người đến mua củi còn nhiều hơn so với trước. Hongmiao mặc áo đỏ đứng bên cạnh Qingshu, khuôn mặt non nớt nở một nụ cười kiều diễm. Cô ấy giống như đã biến thành trái màu đỏ. Nhiều người tụ tập xung quanh để xem cảnh tượng này.
Hongmiao quyết tâm theo Qingshu vào núi. Hongmiao ngồi trên chiếc xe bò trống. Không khí trong lành, hương hoa và tiếng chim hót bao quanh, dòng suối trong vắt phản chiếu hình bóng cô, bầu trời xanh và mây trắng uốn lượn quanh.
Cô cảm thấy thế giới rộng hơn. Cô nhìn Qingshu dắt bò, bóng lưng cao lớn, rắn rỏi. Cô nhẹ nhàng gọi anh. Qingshu quay đầu nhìn. Mặt trời lặn trên mái tóc của Hongmiao mang theo những tia nắng làm cho khuôn mặt xinh đẹp của Hongmiao đỏ bừng. Cô muốn thông báo cho cha biết. Qingshu hỏi bằng cách nào, ông ấy không thể nghe thấy. Hongmiao hét lên.
Những ngọn núi trập trùng khiến tiếng hét mềm mại của Hongmiao kéo dài vô tận. Quay mặt về phía dãy núi, Hongmiao hai tay tạo thành một vòng cung và đưa lên miệng: “Cha ơi, con thay đổi rồi”. (Từ “rẽ” đồng nghĩa với “thay đổi” trong tiếng Trung).
Sau khi nghe lời của Hongmiao, con bò sửng sốt một lúc rồi quay lại. Còn chưa tới lối rẽ, nếu không có Qingshu, chiếc xe có lẽ đã bị nó kéo khỏi vách núi. Hongmiao giật mình. Qingshu vuốt ve đầu con bò đực, cười nhẹ nhàng nói: “Tớ không gọi chú em, mà cô ấy gọi cha”. Con bò dường như hiểu ý của anh, bối rối nhấp mí mắt vài lần. Qingshu mỉm cười, xoa đầu an ủi nó.
Buổi tối, Hongmiao và Qingshu ngồi trước nhà hóng gió, ngắm sao. Cô hỏi Qingshu: “Anh nói chuyện với con bò suốt cả chặng đường, nó có hiểu không?”. Qingshu đáp, nó hiểu. “Anh nói gì với nó?”.
Anh bối rối trong giây lát rồi kể về thói quen của con bò khiến cô ấy bật cười. Lúc cô cười, bên cạnh lại tình cờ có một cây hoa đang nở rộ, khi gió đêm thổi qua, cành hoa rung rinh, hương thơm của hoa tỏa xuống thật dễ chịu. Những bông hoa đang đung đưa theo tiếng cười của Hongmiao.
Hoa và cô thật giống nhau, cả hai đều đẹp! Hongmiao đến làm hoa cười! Qingshu nói, cô có thể làm cho hoa cười. Hongmiao nói rằng mỗi người phụ nữ là một bông hoa. Qingshu nói, hoa có hương thơm. Hongmiao nói, phụ nữ cũng có.
Ngày hôm sau, Qingshu muốn đi kiếm củi nhưng Hongmiao bảo rằng không cần. Qingshu nói nếu anh không đi, ngày mai sẽ không thể rời núi. Cô bảo anh không cần vất vả vậy nữa.
 |
Ảnh: ITN |
Qingshu không hiểu, cô nói họ có thể bán trái cây dại. “Quả do cây trong núi tự sinh ra, hái xuống dễ dàng như vậy thì làm sao bán được?”. “Cây sẽ tự mọc sao?”. “Vậy cũng không phải. Ngày xưa cha mẹ trồng rất nhiều cây mỗi năm”. Hongmiao nói mình cũng có thể tự trồng trái cây.
Đây là lần đầu tiên Qingshu dắt một chiếc xe bò trống rỗng ra khỏi núi. Trên đường đi, anh ấy không ngừng nói với con bò những câu như khi cha còn sống. Anh thầm nghĩ, Hongmiao đã đến và cuộc sống của anh sẽ khác trước.
Sau khi cha ra đi, anh không nghĩ gì nhiều, chỉ đi trên con đường của cha giống như hòn đá đi tới đi lui trong núi, kiên định sống cuộc đời của mình. Nhưng bây giờ, Hongmiao muốn thay đổi, để anh ấy đến một thị trấn nhỏ ngoài núi mua các loại hạt giống: Hạt cây, hạt dưa và trái cây, và hạt giống rau. Ánh mắt trong sáng của cô khiến anh nguyện ý làm theo.
Ở sâu trong ngọn núi này, Qingshu biết rằng nếu rẽ sang một góc, cảnh vật sẽ thay đổi, nhìn thấy cái cây khác, đàn chim đang bay khác và bông hoa nở rộ khác. Chẳng lẽ đường đời cứ như vậy, cứ rẽ ngoặt thì sẽ tốt hơn sao?
Trên đường đi, Qingshu nói chuyện với con bò, anh nói: “Chú có nghĩ vậy không?”. Nó sững người một lúc, nhưng không phản ứng. Qingshu thì thầm: Cha, cha có nghĩ vậy không? Lúc này, con bò kêu một tiếng “gừ” dài. Bóng cây xanh kéo những cành mềm đè lên con bò, con bò bước đi kiêu hãnh.
Một năm sau, các loại trái cây và rau dại do Qingshu trồng đã trở nên phổ biến trong thị trấn. Hongmiao siêng năng như chim làm tổ, cô đã trồng tới 20, 30 giống. Chiếc xe bò với Qingshu từ trong núi ra không còn đơn điệu như xưa, không còn là mấy cây củi khô cứng mà thay vào đó là dưa, lê, chà là, trái cây đủ loại màu sắc. Anh nhìn lại, cảm thấy thật vui vẻ. Đánh xe đi ra ngoài núi, anh sẽ thu được túi tiền.
Hôm nay, Qingshu trở về, những món ăn thịnh soạn trên bàn khiến anh nhớ đến bầu rượu cha để lại. Sau khi uống rượu, Qingshu nắm lấy tay Hongmiao bảo muốn nói chuyện với cha.
Qingshu hướng mặt về phía những ngọn núi, hét lớn: “Cha”. Con bò già trước nhà “rên rỉ”. Anh hét lên: “Cha, rẽ thôi”. Con bò lại “rên rỉ”.
Qingshu muốn hét tiếp nhưng Hongmiao đã giữ anh lại và nói đừng hét nữa. Anh lại nhìn cô hỏi tại sao không được hét. Hongmiao chỉ vào bụng của cô ấy và nói: “Tương lai, để nó hét!”.
Hongmiao nhặt một bó cỏ tươi, đi tới trước mặt bò già, nói: “Cha, ăn cơm đi”.
Hạ An(Dịch từ tiếng Trung)
