(GD&TĐ) - Phil Spector sinh ở Bronx và cùng mẹ chuyển đến Los Angeles khi 13 tuổi, 4 năm sau khi người cha tự sát. Với năng khiếu âm nhạc nổi bật, Spector đã học đàn guitar, piano, bass, trống và kèn Pháp, có đĩa nhạc đầu tiên năm 1958 cùng ban nhạc riêng của mình mang tên Teddy Bears. Dù vậy, nhưng Spector mắc chứng… sợ sân khấu, khiến chàng trai thực sự ốm yếu về thể chất. Ban nhạc Teddy Bears tan rã, Spector làm tốc ký viên tại tòa án, trong lúc theo học tại Đại học California, Los Angeles. Nhưng âm nhạc vẫn chảy trong huyết quản chàng trai và anh nhận ra thế mạnh của mình trong sản xuất âm nhạc.
->> Kỳ 1. “Tôi nghĩ rằng tôi vừa bắn cô ấy”
Theo học hai nhà sản xuất nhạc tự do Lee Hazelwood và Lester Sill, Spector dần làm chủ công việc và bắt đầu sản xuất những bản hit đầu tiên. Năm 1960, Spector chính là người đặt bệ phóng cho những bản “Corrina, Corrina” của Ray Peterson, “Đôi mắt thiên thần xinh đẹp” của Curtis Lee, “Harlem xứ Tây Ban Nha” của Ben E. King… Sự nghiệp của Spector ngày càng thăng tiến, đặc biệt là phương pháp phối âm “bức tường âm thanh” – dấu ấn trong âm nhạc của Spector. Những năm 1960, Spector ở đỉnh cao sự nghiệp, sở hữu tới 20 bản hit trong 3 năm sản xuất, được mệnh danh là “nhà tài phiệt tuổi teen đầu tiên”, bắt đầu kiếm tiền tỉ trước khi tròn 21 tuổi.
Nhưng Spector không thể tiếp tục tỏa sáng khi làn sóng âm nhạc Anh của The Beatles tấn công nước Mỹ giai đoạn giữa những năm 1960. Giai đoạn đó, Spector sản xuất các đĩa nhạc của cặp song ca mắt xanh Righteous Brothers với “Unchained Melody”, bản “River Deep, Mountain Wide” của Tina Tuner… Vẫn là dấu ấn “bức tường âm thanh” và phong cách đồng quê trứ danh của Spector, nhưng những giai điệu tuyệt vời này không đến được với đông đảo công chúng khi đó đang “lên cơn sốt” vì nhạc Anh. Sự nghiệp của Spector bắt đầu trượt dài.
 |
| Phil Spector và John Lennon trong phòng thu |
Đời tư của nhà sản xuất âm nhạc cũng không suôn sẻ. Spector kết hôn với Ronnie Bennett, ca sĩ chính của ban nhạc Ronnie and the Ronettes, nhưng khoảng năm 1996, bóng tối trong tính cách của nhà sản xuất bắt đầu phủ lên cuộc hôn nhân. Spector thường hành xử bạo lực, giam hãm người vợ trong tòa lâu đài, thậm chí đe dọa sẽ thuê người giết cô… Ronnie Spector tin rằng chính giới truyền thông đã làm thay đổi tính nết người chồng. “Khởi đầu sự nghiệp, Phil là người rất bình thường, nhưng thời gian trôi qua, người ta bắt đầu viết về anh như một thiên tài, và anh phải ứng biến để thích nghi với vai trò mới. Khi truyền thông viết về anh ấy như một thiên tài điên loạn, thì Phil cũng trở thành thiên tài điên loạn”, Ronnie nói.
Những năm 1970, Spector bắt đầu làm việc với The Beatles trong một số dự án cá nhân, đồng thời tham gia hoàn tất Let It Be - album cuối cùng của ban nhạc huyền thoại, vào đúng thời điểm mà bốn chàng trai nước Anh hiếm hoi mới nói chuyện được với nhau và cần ai đó quán xuyến cho toàn album. Anh cũng là đồng sản xuất với John Lennon trong đĩa solo đầu tiên mang tên Plastic Ono Band và sau đó sản xuất rất nhiều đĩa solo của thiên tài người Anh này; đồng thời làm việc với George Harrison trong đĩa solo đầu tiên All Things Must Pass (Mọi điều rồi sẽ qua) và The Concert for Bangladesh (Hòa nhạc cho Bangladesh)...
Năm 1975, Spector một lần nữa làm việc với John Lennon. Hai người thường bất hòa, họ uống rất nhiều trong khi ghi âm. Có lần Spector từng nổ súng chỉ thiên để “triệu hồi” các nhạc sĩ. Lennon nhảy dựng lên, bịt chặt hai tai và nói: “Này Phil, nếu cậu muốn giết tớ thì cứ giết, nhưng đừng có động vai tai tớ. Tớ vẫn còn cần chúng đấy!”. Spector có một niềm đam mê với súng ống và tình tiết này chẳng khác gì một điềm báo cho những gì sẽ xảy ra sau này.
(Còn tiếp)
Hoàng Hoa Miên
