Tập thơ được chia làm 5 phần: “Sương sớm” – những bài thơ 2 câu, 3 câu; “Thay mùa” – những bài thơ theo lối truyền thống; “Đất mở” – thơ tự do về đất đai mùa màng; “Cái miệng bất tử” – thơ cách tân với những vấn đề thế sự; “Buông tay cho trời rạng” – thơ văn xuôi và trường thi.
Tập thơ mở đầu với những khúc dạo dịu dàng, trong vắt và tinh khôi. Song, với khả năng quan sát tinh tế cũng như sức liên tưởng mạnh mẽ, Mai Văn Phấn đã cho thấy sự biến hóa linh hoạt trong thơ của ông. Màn dạo đầu nhẹ nhàng khép lại, mở ra những khúc ca mang tứ lạ và độc đáo, gây bất ngờ và khó đoán định, ẩn trong mình là những lý tưởng, khát khao, những triết lý nhân sinh và những dư âm lâu dài.
Dường như cả chặng đường thơ của Mai Văn Phấn được gói gọn trong tập thơ này, cho thấy sức sáng tạo lâu bền cũng như những cách thể hiện mới không ngừng trong thơ của ông.
Mai Văn Phấn sinh năm 1955, tại Kim Sơn, Ninh Bình, hiện sống và sáng tác tại thành phố Hải Phòng. Ông đã đạt một số giải thưởng Văn học trong nước và quốc tế, trong đó có Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 2010, Giải Văn học Cikada của Thụy Điển 2017.
Ông đã xuất bản 14 tập thơ, 1 tập phê bình và tiểu luận tại Việt Nam, 13 tập thơ ở nước ngoài và trên mạng phát hành sách Amazon, chọn từ các tập thơ đã xuất bản trong nước. Thơ Mai Văn Phấn đã được dịch sang 24 ngôn ngữ, gồm: Anh, Pháp, Nga, Tây Ban Nha, Đức, Thụy Điển, Albania, Serbia, Macedonia, Montenegro, Slovakia, Romania, Thổ Nhĩ Kỳ, Uzbekistan, Kazakh, Ả Rập, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Indonesia, Thái Lan, Nepal, Hindi và Bengal (Ấn Độ).
Thơ Mai Văn Phấn nhìn chung mạnh về hình ảnh, đặc biệt là các yếu tố tự nhiên. Ông dùng tự nhiên để chiêm nghiệm về bản thân và soi chiếu thế giới. Với ông, phải lặng yên mới nghe được thấy được cảm được mọi thứ, trong từng chuyển động li ti của cuộc sống.
Nhà thơ, dịch giả Luz Mariá López – Hoa Kỳ, nhận xét: “Thơ Mai Văn Phấn tràn ngập hình ảnh trữ tình, những lá bùa thị giác và những thông điệp triết học – hiện sinh mạnh mẽ. Đó là sự bùng nổ cảm xúc tái tạo cuộc sống, tâm hồn, sự bất diệt, trần thế và tất cả những điều rất con người.”
Còn Nhà thơ, dịch giả Erik Bergqvist và Maja Thrane – Thụy Điển thì cho rằng, thơ Mai Văn Phấn gây ấn tượng mạnh, đa dạng về nội dung và hình thức, vừa mang tính khách quan vừa tự sự, huyền diệu và trữ tình, và không hiếm khi có cả sự thơ ngây, ngơ ngẩn.
Xin giới thiệu với bạn đọc một vài trích đoạn thơ Mai Văn Phấn:
“Đi trong mưa
Chạm một hạt
Biết
Nó một mình”
“Khúc cảm mùa thu
Hóa thân giọt nước mùa hè
Một đêm trở gió bay về với thu
Dẫu chưa trọn kiếp sương mù
Xin tan loãng kẻo trăng lu cuối trời
Bao lần xanh biếc rong chơi
Mấy lần úa rụng tiếng người vọng theo
Thôi em! Đừng vặn! Đừng khêu!
Đáy thu thắp sáng trên nhiều ngọn cây.
Anh vừa đọng xuống thu gầy
Đã đông thành đá phủ đầy rêu xanh.”
