Ước mơ trong veo người cha trẻ dành cho con gái mang bệnh ung thư

Nỗi ám ảnh mang tên ung thư

Tôi gặp anh trong viện K3 – Tân Triều vào một chiều Hà Nội lạnh se sắt. Anh mặc chiếc áo phao đen đã sờn, bọc bên ngoài vài lớp áo mỏng tang. Ôm cô con gái trong lòng, ánh mắt anh lúc nào cũng đượm buồn. Nhìn anh già dặn, không ai nghĩ đây là người đàn ông mới 30 tuổi có lẻ.

Anh là Lý Văn Vinh (SN 1985) ở vùng miền núi xa xôi, Bắc Quang, Hà Giang. Cách đây 7 tháng, cô con gái đầu lòng của anh là Lý Ngọc Thu (SN 2011) bỗng dưng lên cơn đau bụng quằn quại. Anh vội vàng bỏ ruộng, bỏ nương, đưa con lên viện huyện, viện Tỉnh khám mà không tìm ra bệnh.

Lòng như lửa đốt, anh chạy vạy tiền, tiếp tục đưa con xuống bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) khám. Kết quả, Thu bị ung thư giai đoạn cuối, khối u mọc treo ở ổ bụng đã di căn.

Bé Lý Ngọc Thu mang căn bệnh hiểm nghèo khi mới 4 tuổi.

Nghe tin như sét đánh ngang tai, đôi chân anh bủn rủn trực khuỵu xuống. Thương đứa con gái nhỏ, anh cố chạy vạy tiền, ở lại điều trị cho con với chút hy vọng mong manh.

7 tháng nay, K3 trở thành ngôi nhà của anh Vinh và cô con gái nhỏ. Và có lẽ, đây là ngôi nhà “u ám” nhất trong cuộc đời anh.

Người phụ nữ chăm con bị bệnh đã vất vả, chẳng nói gì đó lại là một người đàn ông. Vậy mà kể từ ngày con bị bệnh, một mình anh chăm lo, vun vén mọi thứ.

“Vợ ở nhà còn vướng đứa con nhỏ mới 2 tháng tuổi. Nhà nghèo nên dù rất muốn nhưng thỉnh thoảng vợ mới gọi lên được để hỏi thăm tình hình sức khỏe 2 cha con.”- anh Vinh tâm sự.

Thu còn nhỏ, con chưa hiểu gì về căn bệnh ung thư quái ác. Nhưng dường như, con hiểu được nỗi vất vả của người cha trẻ đang phải gồng gánh trên vai nên rất ngoan.

“Thu quấn cha lắm, không theo ai cả. Nhiều lúc đi làm giấy tờ thủ tục, đi mua đồ ăn… một cha, một con cứ quấn lấy nhau thôi… Nghĩ mà khổ thân lắm” – anh Vinh chia sẻ.

Dẫu biết đàn ông là phải mạnh mẽ gánh vác, đối mặt với mọi chuyện, nhưng không ít lần, anh Vinh đã khóc. Khóc cái nghèo, cái đói đeo bám anh từ nhỏ, khóc cái bất hạnh ập đến với niềm hạnh phúc bé nhỏ của vợ chồng anh.

Người ta có anh có em, ốm đau bệnh tật cũng đỡ cơ cực. Còn anh Vinh từ nhỏ đã một thân một mình.

“Trước bố mẹ mất sớm, khi mình còn quá nhỏ nên không biết có anh em. Mới đây tìm được người anh thất lạc, nhưng không giúp đỡ được nhau nhiều, bởi anh ấy cũng trong cảnh đi ở rể. Chẳng khấm khá hơn.”

Tuổi thơ bất hạnh

Cuộc đời dường như là một chuỗi những tháng ngày bất công với anh và gia đình bé nhỏ của mình.

Khi anh Vinh được 6 tuổi, cha mẹ anh qua đời vì bạo bệnh. Anh trở thành đứa trẻ mồ côi, sống nhờ sự cưu mang của hàng xóm láng giềng. 11 tuổi, anh đi làm thuê cuốc mướn ở khắp bản làng xung quanh để tự lo miếng cơm, manh áo.

Cuộc sống bần hàn tưởng là người bạn đồng hành với anh suốt cuộc đời. Anh không tơ tưởng một mái ấm, không tơ tưởng một căn nhà… Cho đến khi anh gặp vợ mình bây giờ là chị Bàn Thị Đàm (SN 1990), người cùng quê.

Thấy anh nghèo, mình cũng nghèo, nhưng đổi lại chân chất, thật thà mà chị đã đem lòng yêu. Sau một năm yêu đương mặn nồng, hai con người cùng cảnh về chung sống với nhau dưới một túp lều nhỏ. “Mình chỉ đăng kí xong rồi về ở với nhau” – anh thỏ thẻ.

Sau khi thông tin đấu giá bữa cơm từ thiện được đăng tải, nhiều mạnh thường quân gửi tiền giúp đỡ gia đình anh Vinh chữa bệnh cho cháu Thu.

Không một đám cưới, không chén rượu chia vui. Họ vẫn vui vẻ, sống đầy hạnh phúc.

Hạnh phúc lớn nhất của hai người chính là sự ra đời của cô con gái đầu lòng. Bé Thu lớn lên giữa núi đồi, nương rẫy; giữa ngô khoai sắn của cái nghèo nhưng vẫn rộn tiếng cười vang.

Đến một ngày tiếng cười ấy vụt tắt. Thu bị bệnh hiểm nghèo. Ở cái bản này, lo ăn từng ngày đã khó, giờ mỗi tháng anh chị lại phải xoay sở 7 triệu đồng để chữa trị cho con.

Đầu anh như mớ tơ vò, số tiền mấy chục triệu mà anh vay mượn hàng xóm, bán hết mọi của cải trong nhà để điều trị hóa chất cho con tới nay đã cạn kiệt.

“Ngày lấy vợ không có gì cả. Mẹ vợ có cho ít đất để mưu sinh. 500m2 bán được hơn 20 chục triệu giờ đã hết sạch cả rồi.” – anh Vinh ủ rũ.

7 tháng tích cực điều trị nhưng không có kết quả, đến nay bệnh viện trả về. Nhìn con hồn nhiên cười đùa, anh Vinh ôm con vào lòng, miệng cười như mếu, nói với chúng tôi: “Về nhà em sẽ tiếp tục bốc thuốc Nam cho con uống, để con có thể ở cạnh hai vợ chồng lâu hơn nữa”.

Tối nay anh lên xe về quê. Hai cha con dắt díu nhau đi giữa dòng người xuôi ngược những ngày giáp Tết. Tôi nhìn, cô con gái ngây thơ, rồi quay sang nhìn đôi mắt người đàn ông ấy. Nó vẫn ánh nên một niềm hy vọng mãnh liệt.

Mong rằng, một phép màu đến với cô gái bé bỏng - người mới chỉ nhìn thấy ánh mặt trời 4 năm nay. Để những nụ cười nơi rừng núi mãi nở trên môi.