“Bạn à, nay tôi hái vườn nhà được sảo dền cơm, sớm mai nhớ ra mang về mà ăn nhé!”.
Ngay sau hồi chuông điện thoại reng reng là tiếng cô bạn hàng rau ân cần nhắn gửi. Cũng đã quá 22 giờ. Trời Đông chậm chạp trở lạnh nên có phần “gắt gỏng” nhưng sao lòng nó thấy thật ấm áp, ngọt ngào.
Thấm thoắt, tình bạn này cũng đã được gần 20 mùa Đông rồi ấy chứ. Bạn “thuộc” lòng sở thích quanh năm thưởng thức “rau dại” của nó, từ sam đến dệu và nhất là dền cơm. Dền cơm này không phải là loại được trồng thành hàng, thành luống mà phải mọc hoang nơi đầu bờ hay rõng ngô, khoai… và không bao giờ quên nở hoa ở ngọn khiến cho nhiều người lầm tưởng rất già nua nhưng kỳ thực mới đương thì!
Vừa gom sảo dền cơm tươi tắn vào túi, bạn vừa kể: “Chiều qua ra ruộng cắt cải, bẻ ngô thì thấy ông xã kêu có đám dền cơm tốt quá. Vậy là mình bảo ông ấy từ từ hẵng tưới nước. Hiểu ý ngay nhưng ông ấy vẫn nói dỗi: Lại để hái rau khô, sạch phần bạn thân chứ gì? Vậy đó…”, bạn nháy mắt cười và bồi thêm: “Đợt này dền cơm mơn mởn, nấu canh ngọt phải biết”.
Thực là, nồi canh, đĩa rau dền cơm luộc chẳng những “ngọt phải biết”, mà còn “mát lành phải biết”. Đám nhỏ cũng khoái chí với món rau này khi vừa có thể chế biến rất nhanh để còn có thời gian tung tẩy, vừa dễ dàng thưởng thức đến đâu thấy “tỉnh người” đến đó.
“Tỉnh người” là cách nói của đám nhỏ vì chúng không biết diễn tả thế nào trong khi món rau này không rõ ràng về hương, sắc màu cũng rất nhạt nhòa. Chỉ có cái vị là dễ dàng “nhận diện” bởi một cảm xúc khoan khoái, dễ chịu. Những thanh mát, ngọt lành được nhận từ đó cứ nhẹ nhàng xoa dịu sự mệt mỏi, gạt bớt những ưu phiền sau bao bộn bề công việc, học hành.
Cứ thế, tình bạn “dền cơm” ấy lớn lên theo tháng năm. Dẫu rằng chẳng thể hẹn hò chính xác khi nào có thể gặp gỡ nhưng chẳng khiến ai dỗi hờn rồi xa cách, trái lại càng thêm những yêu thương, mến quý mà thôi!
