Những ngày gặp nhau ở trường thì không sao, nhưng dịp nghỉ hè hay nghỉ lễ, nàng lại phải về quê, mà quê nàng thì cách thành phố gần trăm cây số.
Hễ nhớ nàng là tôi lại phi xe máy đến tận cổng nhà nàng. "Mọc rễ" ở nhà nàng qua 10 giờ tối là kiểu gì bố mẹ nàng cũng tìm cách "đuổi khéo" tôi về. Tôi chẳng ngại ngần phi thêm gần trăm cây số nữa, nắm được lộ trình của con trai, bố mẹ tôi xót xa: "Mày đi bạc cả mặt rồi con ơi, sao không yêu đứa nào gần nhà cho đỡ khổ?".
Hồi đó tôi yêu nàng đến mụ mị cả đầu óc, vừa ra trường đã đòi cưới ngay. Bố mẹ không ngăn cản được nên đành phải chấp nhận. Nhưng nằm mơ tôi cũng không thể ngờ nàng lại có một quyết định táo bạo: ổn định nghề nghiệp ở quê. Tôi phản đối thế nào cũng không được, nàng bảo bố mẹ nàng đã lo được công việc đàng hoàng cho nàng ở đó rồi, nàng không thể sống với tôi trên thành phố được.
Tôi giận run người, trách nàng sao không bàn với tôi trước khi cưới, thế là nàng nổi quạu: "Nếu nói trước thì anh sẽ không cưới em nữa chứ gì? Hồi yêu nhau, anh chưa bao giờ than phiền chuyện đi lại cơ mà".
Không đành lòng để tôi chỉ được gặp vợ con vào mỗi cuối tuần. Bố mẹ tôi cũng phải "xuống thang": "Con cứ về nhà vợ mà ở, bố mẹ không ý kiến gì đâu". Tôi chẳng thích thú gì việc đi ở rể, nhưng được sống bên vợ con thì còn gì bằng. Nhờ sự tác động của bố mẹ vợ, tôi dễ dàng xin chuyển công tác.
Cứ ngỡ mọi chuyện thế là yên ổn, việc của vợ chồng tôi lúc này là chăm chỉ làm ăn, tích tiền để chờ đến ngày mua được nhà riêng, vợ tôi không còn mang tiếng ăn bám bố mẹ, tôi cũng thoát cảnh ở rể. Nhưng cuộc sống hàng ngày không hề bình yên như tôi mong muốn.
Mẹ vợ tôi mới về hưu, bà có nhiều thời gian rảnh để ở nhà nấu nướng, chơi với cháu ngoại và... phàn nàn đủ chuyện. Dạo này bà rất hay ca thán chuyện hóa đơn điện nước: "Tiền điện tháng này gấp đôi tháng trước, tiền nước cũng vậy, thế này thì chết!". Nếu bà chỉ buột miệng nói một vài lần thì không sao, nhưng tôi để ý, bà nhắc lại rất nhiều lần, đặc biệt là những lúc có tôi ở nhà.
Nghĩ rằng bà có ý gì đó nên tôi hỏi vợ: "Em không đưa tiền sinh hoạt phí cho mẹ à?". Vợ tôi giãy nảy: "Ơ hay, anh hỏi lạ! Lần nào em cũng đưa cho mẹ từ đầu tháng như lời anh dặn". "Thế sao mẹ cứ kêu tiền điện tiền nước tăng? Anh nghe mà sốt cả ruột". Nàng xoa dịu tôi: "Tính mẹ thế, hồi anh chưa về đây mẹ cũng kêu ca suốt ngày, anh cứ giả điếc cho xong chuyện".
Biết vậy nhưng nhiều chuyện khiến tôi không thể... giả điếc được. Ví như có hôm, trong lúc cưng nựng cháu ngoại, mẹ vợ lại tranh thủ "chọc ngoáy" tôi: "Cháu yêu của bà, lớn lên phải học thật giỏi, kiếm thật nhiều tiền để cho bà vi vu đó đây nghe không? Bà chỉ trông mong vào cháu thôi đấy".
Kỷ niệm đám cưới vàng của bố mẹ vợ, tôi đau đầu mất mấy ngày để nghĩ về việc tặng món quà sao cho thật ý nghĩa và xứng đáng vì đây là dịp hiếm hoi tôi có thể lấy lòng họ.
Nhưng trái với mong đợi, khi đưa quà, tôi chỉ nhận được sự lạnh nhạt và hờ hững của bố mẹ vợ. Họ tỏ vẻ khó chịu ra mặt khi lườm tôi rồi nói kháy: "Năm nay hai con rể lớn tặng quà chuẩn quá".
Hỏi ra mới biết, anh rể lớn tặng một chiếc xe máy cổ mà bố vợ tôi rất thích có giá cả nghìn đô, còn anh rể thứ tặng đôi gà Đông Tảo bằng... vàng. So với quà của hai anh rể, rõ ràng món quà của tôi không thấm vào đâu.
Chưa hết bức xúc với thái độ thiếu công bằng của bố mẹ vợ thì trong bữa ăn, tôi còn bị hai chị vợ nói cạnh khóe món quà của mình khiến tôi không thể nuốt trôi bữa cơm. Đến cả vợ tôi, khi vào phòng riêng cũng... cằn nhằn rằng tôi làm cô ấy không dám ngẩng mặt lên nhìn các chị.
Tôi không thể nhịn được nữa, gào lên: "Sao tôi phải khổ sở thế này nhỉ? Từ mai, tôi sẽ về nhà của của tôi! Cô ở đây muốn làm gì thì làm".
