Trượt đại học y tại Mỹ, Anthony Pignataro sang Puerto Rico theo học ngành Tai - Mũi - Họng rồi về nước mở viện thẩm mỹ và đã gây ra nhiều vụ chết người, hoặc thương tật nghiêm trọng.

Tai nạn đáng nhớ

Vào sinh nhật lần thứ 39, Terri LaMarti, sống tại thị trấn West Seneca, New York, Mỹ, được chồng cô, Ned, tặng một món quà đặc biệt là phiếu hút mỡ bụng tại thẩm mỹ viện của TS Anthony Pignataro, 65 tuổi. Là bà mẹ có 4 người con, LaMarti cố gắng tìm mọi cách để giảm cân sau khi sinh nhưng dù chạy bộ liên tục, cô vẫn không thoát khỏi tình trạng thừa mỡ bụng.

Ngày 3/6/1997, tại buổi tư vấn và khám sàng lọc tại viện thẩm mỹ, LaMarti bị thu hút bởi lối nói chuyện nhẹ nhàng, đĩnh đạc của TS Anthony Pignataro. Sau hơn một giờ trò chuyện, LaMarti cảm thấy rất yên tâm, thoải mái và quyết định sẽ giao phó toàn bộ ca phẫu thuật vào tay bác sĩ.

Theo lời giải thích của TS Pignataro, cuộc phẫu thuật sẽ kéo dài khoảng 1 giờ 30 phút bằng cách rạch da bụng để lộ lớp mỡ thừa. Tiếp theo, bác sĩ sẽ đưa một thiết bị phát nhiệt vào các mô mỡ và làm tan chảy nó. Sau khi vệ sinh sạch sẽ, da bụng sẽ được khâu lại. Sau khoảng một tuần, khi vết mổ lành lại, LaMarti sẽ sở hữu cái bụng phẳng lì như “nữ sinh 18 tuổi”.

“Tôi hoàn toàn không nghi ngờ hay lo lắng gì về TS Pignataro và cuộc phẫu thuật. Anh ấy khiến tôi hoàn toàn thoải mái”, LaMarti chia sẻ.

Vào một ngày tháng 6/1997, Ned đưa vợ đến nhà riêng của bác sĩ Pignataro, nơi đặt viện thẩm mỹ. Cuộc phẫu thuật bắt đầu từ 8 giờ 30 phút sáng. LaMarti được cho uống 2 viên thuốc rồi đưa xuống “phòng phẫu thuật”. Đây là một căn phòng nhỏ nằm cạnh hai cầu thang.

Nó khác xa với những gì LaMarti tưởng tượng vì giữa phòng chỉ có một chiếc bàn trải tấm nilon màu xanh. Trên trần nhà, thay vì một bộ đèn mổ 8 bóng như trong các phòng cấp cứu, chỉ có một ngọn đèn tròn sáng leo lét.

LaMarti nhớ lại: “Một nữ y tá bảo tôi nằm lên bàn. Tôi cố nói với cô ấy rằng tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn nhưng tôi không thể kiểm soát cơ thể. Trước mắt tôi là một màn sương trắng mờ đục rồi tôi dần mất đi ý thức”.

Điều cuối cùng mà LaMarti nhớ được là những tiếng rên rỉ. Cô tỉnh dậy vào lúc 5 giờ chiều trong bộ trang phục chỉnh tề. Ai đó đã mặc lại quần áo cho cô. Lúc sau, chồng cô đến, bế cô ra xe. Máu chảy nhiều đến nỗi ướt cả nệm ghế. Con gái LaMarti thậm chí phải dùng cây lau nhà để thấm máu chảy.

Trong lúc tỉnh táo, LaMarti đếm được trên bụng cô có khoảng 18 - 22 chiếc ghim nhưng vết mổ vẫn bị hở khiến máu rỉ ra. Hai mép da bụng không được khâu liền lại, có chỗ có thể thọc cả ngón tay vào.

Quá lo lắng, chồng của LaMarti đã gọi điện cho Pignataro nhưng ông ấy trấn an rằng đó chỉ là chất dịch thừa ra sau phẫu thuật lấy mỡ và khuyên LaMarti hãy nghỉ ngơi. TS Pignataro hẹn sáng mai sẽ đến kiểm tra lại.

Tuy nhiên, đêm hôm đó, cơn đau dữ đội ập đến khiến LaMarti không thể chịu đựng nổi. Cô sốt gần 40 độ. 5 giờ sáng, Ned phải đưa vợ vào Bệnh viện St. Martino cấp cứu.

Bác sĩ chẩn đoán đại tràng của LaMarti bị cắt đứt 3 chỗ khiến phần dưới trực tràng giáp với hậu môn thiếu máu nuôi và có nguy cơ hoại tử. Các bác sĩ phải tiến hành nối ruột, truyền máu cho LaMarti và sử dụng kháng sinh liều cao để chống nhiễm trùng.

Đến nay, trên bụng của LaMarti vẫn còn vết khâu dài khoảng 10 cm – bằng chứng còn sót lại về cái ngày kinh hoàng đó. Những ngày sau đó, cô phải nằm viện theo dõi và phục hồi sức khỏe.

Khoảng 3 ngày sau, sức khỏe của LaMarti mới tương đối ổn định. Đến 2 giờ 30 phút sáng ngày thứ tư, khi cô đang ngủ thì bất thình lình bị ai đó đập vào vai. Vị khách không ai khác ngoài TS Pignataro. Ông ta vừa cầm biểu đồ sức khỏe vừa hét vào mặt LaMarti và yêu cầu cô trở về nhà. Các y tá nhanh chóng xuất hiện và mời Pignataro ra ngoài.

Bệnh viện St. Martino đã báo cáo sự việc lên Phòng Y tế thị trấn West Seneca cùng với bản tường trình của LaMarti nhưng mọi việc chìm vào im lặng. Gia đình LaMarti đành phải xem đó như chuyện không may xảy ra với mình.

Nhiều bệnh nhân của Pignataro thiệt mạng hoặc mang thương tật suốt đời vì tin lời quảng cáo. Ảnh minh họa

Cái chết bất ngờ

Một tháng rưỡi sau tai nạn của LaMarti, vào tháng 8/1997, Sở Cứu hỏa New York nhận được cuộc gọi khẩn cấp thông báo về một vụ ngưng tim diễn ra tại viện thẩm mỹ của Pignataro.

Khi đội cấp cứu có mặt tại hiện trường, TS Pignataro đang cố gắng hô hấp nhân tạo cho bệnh nhân nữ Sarah Smith, 26 tuổi. Lúc này, Smith đã rơi vào hôn mê và qua đời không lâu sau đó.

Choáng váng trước cảnh tượng diễn ra trước mắt, Sở Cứu hỏa đã giao lại vụ án cho cảnh sát địa phương. Theo lời khai của TS Pignataro, sáng hôm đó, anh tiến hành phẫu thuật nâng ngực cho bà mẹ 2 con Smith. Phụ mổ cho Pignataro là Debbie, vợ ông ta kiêm trợ lý văn phòng phẫu thuật thẩm mỹ.

Debbie chỉ mới theo học một khóa y tá kéo dài 6 tháng. Trong giấy phép hành nghề, bà ta chỉ được làm những việc không liên quan đến những kỹ thuật xâm lấn, mổ xẻ.

Trước khi tiến hành phẫu thuật nâng ngực, TS Pignataro trộn lẫn hai chất Natri Pentothal và Versed rồi bảo vợ tiêm cho bệnh nhân với mục đích gây mê và giãn cơ để dễ dàng luồn một chiếc ống phát nhiệt từ rốn lên ngực. Sau khi tiêm khoảng 15 phút, Smith chỉ hơi lơ mơ nên Pignataro bảo vợ tiêm thêm một liều nữa.

Do sử dụng Natri Pentothal và Versed quá liều nên chỉ vài phút sau khi Debbie rút kim tiêm ra, Smith có dấu hiệu ngưng tim, ngừng thở. Thấy da mặt Smith bắt đầu tái xanh, hơi thở yếu ớt, Debbie đã cảnh báo cho chồng nhưng ông ta vẫn tiếp tục luồn ống vào cơ thể bệnh nhân.

Đến khi Smith ngừng thở, Pignataro chỉ dùng tay xoa bóp tim và hô hấp nhân tạo cho nạn nhân. Ông ta yêu cầu vợ tiêm cho nạn nhân thêm một mũi thuốc tê. Tất cả các phương pháp cấp cứu này đều diễn ra thủ công do trong phòng phẫu thuật không có máy tạo nhịp tim, máy thở oxy dù đây là những thiết bị bắt buộc phải có trong phòng mổ.

Sau khi thử hết cách mà không được, Pignataro mới gọi cấp cứu dẫn đến nạn nhân không được cứu chữa kịp thời. Kết quả giải phẫu tử thi cho thấy Smith chết vì suy hô hấp do gây mê không đúng cách. Bác sĩ Pignataro đã trộn Natri Pentothal và Versed nồng độ cao khiến nạn nhân bị suy hô hấp và không thể tự thở.

Bác sĩ Erich Steamer, người trực tiếp mổ xác Sarah Smith, phân tích: “Nồng độ oxy trong máu xuống thấp là nguyên nhân dẫn đến tim ngừng đập, phổi ngừng thở, xảy ra trong quá trình gây mê”.

Ngày hôm sau, khi đang hồi phục tại nhà, LaMarti nhận được cuộc gọi từ bác sĩ Paul Dippert, người điều trị cho cô tại bệnh viện. Ông Paul hét lên từ trong điện thoại: “Cô có biết cô là người phụ nữ may mắn như thế nào không? Tên lang băm kia (chỉ Pignataro) vừa giết một bà mẹ hai con, 26 tuổi”.

Sở Y tế bang New York đã đình chỉ giấy phép hành nghề của Pignataro và chuyển hồ sơ cho Văn phòng Công tố quận Erie để tiếp tục điều tra. Tháng 1/1998, bác sĩ Pignataro bị bắt với tội danh giết người cấp độ II, thực hiện phẫu thuật vượt quá khả năng cho phép.

Bác sĩ Pignataro (phải) chụp ảnh cùng vợ cũ Debbie và các con.

Lộ tẩy lương y “dỏm”

Anthony Pignataro là con trai của ông Ralph Pignataro, bác sĩ phẫu thuật gan - mật nổi tiếng tại New York. Tuy nhiên, bản thân Pignataro từng nhiều lần thi trượt vào trường y ở Mỹ và phải sang Puerto Rico, Nam Mỹ, học ngành Tai - Mũi - Họng. Trở về quê nhà, ông ta mở phòng phẫu thuật thẩm mỹ.

Với lối nói chuyện dí dỏm, đĩnh đạc, ông ta nhanh chóng tạo được thiện cảm với các chị em phụ nữ. Nhiều người đã quyết định đặt niềm tin vào ông ta trong việc hút mỡ bụng, sửa mũi hay nâng ngực...

Khi sự việc bại lộ, 13 gia đình đã đâm đơn tố cáo có người nhà mất mạng hoặc mang thương tật suốt đời vì phẫu thuật thẩm mỹ tại viện thẩm mỹ của Pignataro. Đến lúc này, người ta mới ngã ngửa ra vì vị bác sĩ thẩm mỹ nho nhã chỉ là một tên lang băm.

Đến tháng 12/1998, Pignataro ra tù. Khoảng 4 tháng sau, Debbie bắt đầu phàn nàn với bạn bè vì cảm thấy ngứa râm ran, tê tay, chân và đi lại khó khăn. Mùa Hè năm sau đó, Debbie gần như bị liệt và phải nhập viện cấp cứu. Kết quả khám sàng lọc cho thấy trong người bà chứa một lượng thạch tín (asen) hàm lượng cao.

Theo lời kể của Debbie, từ tháng 1/1999, ngày nào Pignataro cũng tự tay nấu cho bà một chén súp. Sau khi ăn được một tuần, các triệu chứng ngứa bắt đầu xuất hiện.

Nghi ngờ Debbie bị đầu độc, cơ quan điều tra đã tiến hành khám nhà của hai vợ chồng và phát hiện một chai thuốc diệt kiến Terro có chứa asen. Họ cũng tìm thấy bằng chứng Pignataro mua chai thuốc bằng thẻ tín dụng tại một cửa hàng tạp hóa. Tuy nhiên, Pignataro liên tục phủ nhận cáo buộc âm mưu sát hại vợ.

Sau hơn hai tháng điều trị, Debbie xuất viện nhưng bà không bao giờ lấy lại sức khỏe ban đầu. Tuy nhiên, cảnh sát không có đủ bằng chứng kết tội Pignataro.

Mãi đến tháng 5/1999, một người bạn tù của Pignataro cung cấp cho cảnh sát đầu mối. Theo đó, Pignataro tâm sự với người này rằng ông ta có một tình nhân.

Vợ ông ta có bảo hiểm nhân thọ, đang bệnh nặng và sắp chết. Sau khi vợ chết, Pignataro nói sẽ về sống với tình nhân. Câu chuyện này đã được chứng thực từ phía nhân tình của ông ta.

Bác sĩ Pignataro sau khi ra tù đã chuyển đến sống tại bang Florida.

Pignataro bị bắt một lần nữa với tội danh cố ý giết người cấp độ 1. Ông ta nhận mức án 15 năm tù giam, bị cấm đến gần vợ con sau khi ra tù. Tháng 12/2013, Pignataro được thả tự do. Ông ta chuyển đến sống tại thành phố Palm Beach, bang Florida và mở một cơ sở y tế phục vụ người cao tuổi, lấy tên là “Tony Haute Cosmestique LLC”.

Dù Văn phòng Công tố quận Erie, New York, đã ra sức cảnh báo Văn phòng Công tố Palm Beach về mức độ nguy hiểm của lang băm này. Nhưng Văn phòng Palm Beach khẳng định: “Chúng tôi không quan tâm đến quá khứ của ông ấy. Không có gì là bất hợp pháp khi ông ấy giúp đỡ những bệnh nhân cao tuổi, miễn là ông ta không hành động như một bác sĩ”.

Còn LaMarti bày tỏ lo ngại: “Nghĩ đến cảnh TS Pignataro đang ở đâu đó ngoài kia mà không có ai giám sát, tôi dám chắc rằng ông ta sẽ làm hại người khác”.