Trong cái oi bức rì rầm tiếng sấm cuối chân trời những cơn dông mùa Hạ, lòng tôi chợt ngân lên một sắc hoa màu đỏ, đỏ như sắc màu lá cờ Tổ quốc, như sông Hồng nặng đỏ phù sa. Là “Màu hoa đỏ” trong bài hát của nhạc sĩ Thuận Yến phổ thơ Nguyễn Đức, lời ca ấy thật bi tráng, thẳm sâu, thiêng liêng:
“Có người lính
Mùa Thu ấy ra đi từ mái tranh nghèo
Có người lính
Mùa Xuân ấy ra đi từ đó không về
Dòng tên anh khắc vào đá núi
Mây ngàn hóa bóng cây che
Chiều biên cương trắng trời sương núi
Mẹ già mỏi mắt nhìn theo”.
Giai điệu hùng hồn ấy khắc vào non sông đất nước:
“Việt Nam ơi! Việt Nam
Ngọn núi nơi anh ngã xuống
Rực cháy lên màu hoa đỏ phía rừng xa
Rực cháy lên màu hoa đỏ cuối hoàng hôn”.
 |
| Đoàn viên thanh niên làm vệ sinh tại Nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Đường 9, tỉnh Quảng Trị. Ảnh: ITN. |
Vầng hào quang sáng ấy chính là khúc tráng ca bất tử của những người lính đã ngã xuống để bảo vệ đất nước thân yêu. Máu các anh đã thấm vào tấc đất quê hương.
Những người lính tuổi đời còn rất trẻ mà trong ký ức của mình còn mang theo màu phượng vĩ đỏ hồng sân trường ngày tạm biệt thầy cô bè bạn lên đường nhập ngũ, còn mang theo màu hoa gạo đỏ ối tháng Ba ngày giáp hạt trên con đê làng uốn cong ôm trọn làng mạc thôn xóm, còn mang theo màu hoa hồng tượng trưng cho tình yêu nồng cháy đầu đời. Và trong những đêm chiến trận, dưới những làn đạn rạch đỏ trời vẫn mơ về ngày chiến thắng, đất nước hòa bình thống nhất trong những màn pháo hoa lộng lẫy…
Chiến tranh đã đi qua, trên đất nước từ Nam chí Bắc đâu đâu cũng gặp những nghĩa trang liệt sĩ. Mỗi nấm mồ các anh là những phím đàn trắng giữa giai âm một cuộc đời, một gương mặt, một số phận, một tính cách nhưng có chung một dáng đứng xung phong, một tư thế khi ngã xuống luôn ngã về phía trước, vẫn trong tư thế tiến công tạc nên “Dáng đứng Việt Nam” bất tử để “Tổ quốc bay lên bát ngát mùa Xuân” (thơ Lê Anh Xuân).
Có thể, trong những phím đàn ngôi mộ ấy đã có tên hoặc chưa có tên nhưng các anh không bao giờ vô danh. Và cây bồ đề ở nghĩa trang Trường Sơn tỏa bóng mát cổ thụ, lá bồ đề hình trái tim mang theo sự hướng thiện tri âm lòng từ bi Đức Phật. Tiếng chuông ở nghĩa trang Trường Sơn mang theo tiếng vọng của muôn trái tim kết nối giao thoa những âm vực tâm tình, những vòng sóng âm thanh lay thức. Tiếng chuông hay hồi âm của những linh hồn bất tử?
Tiếng chuông ấy ngân vọng bao la, tới ngoài đảo Trường Sa với sự hiển hiện của ngôi chùa như một cột mốc tâm linh thiêng liêng Tổ quốc. Có tiếng chuông chùa ở đất lúa Thái Bình nơi có bao nữ tu, nhà sư là những nữ thanh niên xung phong từ chiến trường về xuống tóc: “Sao sư nữ không gõ mõ/ Lại vừa tụng kinh lại gõ đầu mình” (thơ Phạm Tiến Duật), vì mảnh đạn còn nằm nhức nhối trong đầu, ngày ấy mái tóc rụng dần theo những cơn sốt rét.
 |
| Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn nhìn từ trên cao. Ảnh chụp từ màn hình: nhandan.vn. |
Khúc tráng ca tháng Bảy là khúc tráng ca bất tử - bất tử trong những chiến công, bất tử trong những địa danh lịch sử, bất tử cả trong ký ức của người thân. Chỉ một dải đất Bắc miền Trung mà có bao cái tên gọi lên ta đã hình dung những tháng ngày ác liệt. Cái khúc giữa trên đôi vai mẹ của đòn gánh hai đầu đất nước, cái eo thắt như thắt lưng của mẹ - Người mẹ Việt Nam mà tôi đã viết: “Hầu bao của mẹ thắt nhiều lo toan”.
Và trong những năm tháng chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ trên trận tuyến giao thông đã lập nên bao chiến công kỳ tích. Đó là địa danh thung lũng Truông Bồn (Nghệ An) bất tử với sự hy sinh của “tiểu đội thép” trước giờ Tổng thống Mỹ tuyên bố chấm dứt ném bom đánh phá miền Bắc không điều kiện.
Đó là Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) bất tử với sự hy sinh của 10 cô gái thanh niên xung phong trong cái chiều định mệnh. Quanh mộ các cô còn bất tử bạt ngàn màu hoa sim. Ôi màu hoa tím thủy chung mộc mạc trên đất đồi khô cằn, màu sim chắt chiu mật ngọt cho những trái sim căng mọng những túi mật. Và “Hang 8 cô” trên đất lửa Quảng Bình, nằm trên tuyến đường 20 Quyết Thắng hy sinh trong cái hang đá như một hộp đàn vẫn âm vọng day dứt khôn nguôi, vẫn lưu lại những âm thanh cuối cùng của họ khát khao tình yêu cuộc sống khi bị đá tảng lấp xuống cửa hang.
Có một mẹ Thứ ở Quảng Nam biểu tượng vĩnh hằng của Mẹ Việt Nam anh hùng đã 9 lần nhận giấy báo tử của các con trai. Mẹ đã hóa thân bất tử thành tượng đài sừng sững được dựng ở núi Cấm (thành phố Tam Kỳ, Quảng Nam). Bây giờ thì mẹ đã về yên nghỉ với các anh nhưng tượng đài sống mãi với non sông đất nước, trường tồn bất tử với thời gian vĩnh hằng.
Trở lại thành cổ Quảng Trị những ngày tháng Bảy này, tôi bước nhẹ trên thảm cỏ xanh. Ôi! cỏ xanh non mát, cỏ xanh dịu êm, cỏ xanh bất tử; và ngân vọng trong tôi bài hát “Cỏ non thành cổ” của nhạc sĩ Tân Huyền làm thức dậy với bao cung bậc bồi hồi, trầm mặc: “Thắp một nén hương viếng người nằm dưới cỏ/ Cỏ xanh non tơ, cỏ xanh non tơ/Xin chớ vô tình với người hy sinh/ Trên mảnh đất quê mình”.
Vâng, đất nước quê hương không bao giờ vô tình trước sự hy sinh của các anh, các chị, không vô tình trước những người thương binh đã để lại một phần máu thịt vào đất đai Tổ quốc. Những ngôi nhà tình nghĩa, những trạm điều dưỡng thương binh như một mái ấm nghĩa tình…
Và có biết bao cựu chiến binh vẫn lặng lẽ đi tìm đồng đội để đưa các anh về nằm bên nhau. Nhà thơ quân đội Nguyễn Đức Mậu đã có hai câu thơ trong “Trường ca sư đoàn”, đọc lên làm ta thổn thức rưng rưng: “Nếu tất cả về đây đông đủ/ Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn”. Sự hy sinh quả thật lớn lao và sự tiếp nối truyền thống cũng rất đáng tự hào viết tiếp trang sử vàng: “Lớp cha trước, lớp con sau/ Đã thành đồng chí chung câu quân hành” (Tố Hữu).
