Hắn thu gọn đôi bàn chân cáu đen trên chiếc ghế nhựa lem nhem dầu mỡ. Mái tóc húi trọc để lại chỏm hoe vàng trên đỉnh đầu làm cho khuôn mặt hắn bầm dập như quả táo tàu úng nước. Hắn gọi bánh mì thịt, chai nước có ga. Chị chủ quán thoăn thoắt xẻ đôi bánh, nhét vào ruột vài cọng ngò, dăm miếng giò thái mỏng và thứ nước sốt sền sệt. Chủ quán cười xả lả, đưa chiếc bánh mì nóng giòn, ngậy mùi cho hắn:
- Là u ưu tiên chú mày lắm đấy nhé!
Hắn nhai nhộm nhoạm, gật gật đầu. Vừa ăn, hắn vừa đè bút trên bắp chân viết bản tự kiểm điểm. Nét chữ hắn đều tăm tắp, thậm chí nét thanh đậm hắn viết rất chuẩn. Điều đó chứng tỏ rằng những năm tháng đầu cấp, hắn đã được rèn một cách bài bản. Hắn chìa tờ giấy nhoắng một cái đã viết xong cho chị chủ quán:
- U ký hộ cho thằng em cái!
Chị chủ quán cười, đón lấy tờ giấy ký rất thành thạo:
- Nguyễn Thị Xinh hay Trần Văn Bát đều được tuốt chứ chú em!
Mắt hắn rực lên. Một trời bão giông quật nát khuôn mặt non tơ của hắn. Chị chủ quán dúi ánh nhìn vào nồi than rực lửa, thở dài. Gió cuối mùa trượt những cơn rét hun hút bên kia dãy Mồng Gà.
Hắn bám vào mảng bê tông nhớt nhát. Chỉ cần một cú nhún nhẹ, hắn đã qua được bên kia. Bên kia! Bên kia quả là nỗi kinh hoàng của hắn, là nỗi khiếp sợ mỗi sáng mai thức dậy.
Hắn mệt mỏi chờ những tiết học trôi qua. Hắn ngồi xiêu vẹo, mồm miệng cứ ngoác ra chực ngáp. Không giờ học nào mà hắn không bị khiển trách. Hắn bị quản thúc suốt cả tiết học.
Nhưng, quả đúng hắn không ngoan, hắn là “tội đồ” của lớp 12H. Hầu như tất cả các giờ học hắn không ghi chép, hắn nhét vào túi quần sau cuốn sổ nhàu nhĩ, ghi tất tật, mỗi thứ vài dòng cho có lệ. Giờ học, hắn ngồi thu mình trong góc lớp, chữ nghĩa ù ù đi qua tai rồi rơi tự do xuống ô cửa màu đỏ đất phía bên kia bờ tường.
Hắn, đứa trẻ từng được đưa ra để lấy ví dụ, để làm gương soi cho bạn bè cùng trang lứa. Lên lớp 6, hắn đươc tuyển thẳng vào trường năng khiếu của huyện. Đi học, hắn có người đưa đón bằng xe bốn chỗ. Hết buổi học chiều ở lớp, hắn được đưa thẳng ra quán cơm đã đặt sẵn. Hắn ăn tối vội vàng để năm giờ mười lăm phút lại học tiếp ca ba.
Về đến nhà, chưa kịp hoàn hồn, hắn lại được đưa vào phòng riêng ở tầng ba. Nơi ấy, gia sư đang đợi sẵn để trang bị kiến thức “một cách toàn diện” cho hắn.
Ấy thế rồi, cuộc đời của hắn đã rẽ lối từ buổi chiều định mệnh. Hắn đứng sững trước căn phòng bừa bộn và bể nát. Mẹ nhàu nhĩ trong bộ đồ ngủ, nước mắt ngắn dài xếp đồ vào túi xách. Ba cởi trần, mặt đỏ phừng phừng:
- Cút xéo ra khỏi nhà ông! Đồ đĩ rạc.
Mẹ hắn xông vào người đàn ông trước mắt, vừa cào xé vừa khóc lóc thảm thiết. Mẹ đi, mang theo đứa em bốn tuổi.
Tổ ấm gia đình hắn vỡ nát sau tiếng gầm của ba, sau nụ cười khô khốc của mẹ. Hất mớ tóc nhuộm vàng và đôi mắt vẽ tô đậm màu như phường chèo, mẹ đi. Đi, như không từng có hắn trong cuộc đời. Đi không vướng bận, không mảy may xót thương cho đứa trẻ cô độc là hắn
Một tháng sau, ba hắn đưa về nhà một người đàn bà và đứa con gái bảy tuổi. Hắn cay đắng nhận ra rằng, ngôi nhà mà hắn đang sống chất đầy sự giả dối!
Sau cái ngày định mệnh đó, hắn trượt dài xuống hố sâu thăm thẳm. Hắn như cái bóng, lầm lũi đi về. Không ai biết đến sự có mặt của hắn.
Người mẹ kế ăn diện ngất trời, môi son đỏ choét suốt ngày nằm dài trên ghế sô-pha. Mỗi lần ba hắn đưa mắt, có ý tìm hắn thì môi son đỏ choét ngoe nguýt làm căn nhà tối sầm. Hắn được tự do. Cái tự do quá với gì hắn đã từng mong đợi. Hắn sống những ngày buồn tủi và lạnh thấu tim gan!
Nói đúng hơn, hắn cô độc và bị bỏ rơi!
* * *
Mỗi lần hắn mắc lỗi ở trường, ba nhìn hắn bằng cặp măt vằn đỏ. Mà số lần hắn mắc lỗi ngày càng dày lên! Khi nhận điện từ trường gọi về của cô giáo chủ nhiệm, thể nào ba cũng kêu tên mẹ hắn, người đàn bà một thời tay kê gối ấp để chửi. Không ai trong ngôi nhà đó bận tâm đến những đớn đau sâu kín trong lòng hắn.
Sáng, hắn lượn lờ trước cổng trường với cuốn sách vo tròn nhét sau mông. Quỹ thời gian vô tận, hắn chúi vào những trò chơi hút người trên màn vi tính.
Đã hơn một tuần, hắn ăn uống vạ vật. Hắn đói ăn và đói ngủ. Ngồi trong lớp, hắn không thể cưỡng nổi cơn buồn ngủ díp mắt. Thế là, hắn lại gục mặt xuống bàn.
Phần lớn thầy cô xem như không có hắn, mặc nhiên để cho chữ nghĩa ù ù đi qua tai hắn. Duy chỉ có cô giáo dạy Giáo dục công dân là chấp đếm hắn từng li. Và, dĩ nhiên là hắn sợ. Hắn sợ bị đuổi học. Dẫu gì nơi đây, hắn vẫn còn những thằng bạn thân. Những thằng bạn ngưỡng mộ sự “tự do” của hắn, thân thiết gọi hắn là “soái ca”.
Tiết học thứ ba. Hắn ngồi vào góc riêng ở dãy bàn cuối cùng. Chưa một lần hắn bị ghi vào sổ đầu bài dẫu việc hắn làm sai nhiều vô kể.
Lúc đầu hắn rất ngạc nhiên. Nhưng rồi hắn dần hiểu… Cảm giác ấy khi mới đến thật dễ chịu, nhưng rồi hắn thấy đau. Nỗi đau bị bỏ rơi, bị ghẻ lạnh. Nỗi đau của kẻ bị đánh bật ra khỏi cuộc sống vốn muôn màu tươi đẹp.
Hắn ngồi im nghe mưa rơi. Mưa nhớt nhát và u buồn đổ dọc con đường mòn dẫn đến bãi ngô dài hút mắt. Khung cửa kính hắt khuôn mắt già trước tuổi với búi tóc dài sau gáy lên bầu trời mưa sẫm ướt. Ôi chao! Cái dáng dấp buồn thương ấy là của hắn, thằng bé không có tuổi thơ, dẫu đã từng được sống trong nhung lụa. Là của hắn, kẻ trai mười sáu tuổi bị quạt ra đường bởi sự dối trá và ích kỉ của đấng sinh thành.
Hắn đứng bật dậy. Từ trên cao, đôi cặp mắt sắc chĩa thẳng về phía hắn. Cô giáo nghiêm nghị:
- Mời các em ngồi xuống! Thế nào Thắng, em có muốn ra khỏi lớp ngay khi cô mới vào không?
Hăn lí nhí, cả người run lên:
- Dạ, không!
Hắn đáp, mặt vẫn cúi gằm. Đã bao lần hắn tự hỏi nhưng không thể nào lý giải nổi vì sao hắn lại run sợ trước đôi mắt ấy nhiều như thế. Cô giáo mỉm cười, nụ cười mà hắn có cảm giác chỉ dành riêng cho hắn:
- Em hứa rồi đấy nhé !
 |
Ảnh minh họa: ITN. |
Hắn gặc gặc đầu. Bao giờ cô giáo cũng hỏi hắn những câu như thế khi mới vào lớp. Khi hắn đã trả lời “không” có nghĩa là hắn phải thực hiện tất cả những quy định trong giờ của cô.
Ngày cô mới nhận lớp, hắn cố tình phá. Khi cô quay lên bảng, hắn dẫm chân bình bịch xuống nền gạch. Hắn đã chuẩn bị sẵn nếu cô “chộp” và kết tội ngay cho hắn. Nhưng cô giáo không nói gì, chỉ mỉm cười:
- Hình như ở tầng trên có bạn nào phải đưa xuống bệnh xá?
Buổi học hôm sau, hắn giả tiếng chim lợn kêu. Cả lớp cười nghiêng ngả, còn hắn giả vờ lặng thinh. Cô giáo đợi dứt tiếng cười, kể cho cả lớp về tiếng kêu buồn của con chim lợn.
Hắn thôi không làm trò. Giờ sau, hắn nằm bẹp giữa bàn. Hắn bị dựng dậy, đứng cả tiết học trong góc bảng. Hắn phải viết bản cam kết. Và, cô giáo bao giờ cũng bắt đầu tiết học bằng câu hỏi ấy.
- Tiết học hôm nay, chúng ta sẽ thảo luận chủ đề về gia đình - Cô giáo đi về phía hắn, nụ cười vẫn lẻm sắc trên đôi môi xinh đẹp - Cả lớp chia làm bốn nhóm, riêng bạn Thắng sẽ cùng cô phản biện và nhận xét nội dung thảo luận của các nhóm.
Hắn co người. Chiếc quần bò mài gối rách tua tủa. Trên kia, màu áo cánh sen dịu dàng và tươi mới của cô giáo làm hắn cảm thấy xấu hổ.
- Nào, mời đại diện các nhóm lên trình bày quan điểm của nhóm mình về một gia đình hạnh phúc!
Âm thanh trượt qua vai hắn, rơi thõng thượt giữa màn trời nhớt nhát. Bao năm rồi nhưng hắn vẫn còn nhớ rõ mồn một hình ảnh ba cột tóc mẹ vào chân cầu thang, mắt vằn máu. Mẹ đi. Đi giữa sự cồn cào nhớ nhung và hận thù của hắn. Mẹ đi, chưa một lần quay về tìm hắn. Đi, đi và không thèm biết đến cảm giác xót đau tận cùng của đứa con tội nghiệp.
Vụn vỡ bên tai hắn là giọng nói nhỏ nhưng rất ấm của Hạnh, Bí thư lớp:
- Thưa cô và các bạn! Gia đình được ví như tế bào của xã hội, một gia đình không hạnh phúc cũng có thể xem như tế bào đó bị đột biến. Trong xã hội hiện nay, tế bào đột biến nhiều và liên tục với muôn vàn lý do khác nhau. Phần lớn những đứa trẻ trong hoàn cảnh ấy trở thành sản phẩm lỗi ạ!
Khung cửa kính nhớt nhát những giọt nước đen sì. Ngoài kia, nước thốc tháo chảy cuốn theo chú chim non vỡ tổ. Mắt hắn cay xè. Hắn di di ngón chân cái cáu bẩn xuống nền nhà. Những ngón chân bẩn thỉu, móng chân dài quặp vào trong.
Cô giáo dừng mắt nơi vừng trán đỏ ửng của hắn. Bao giờ cũng thế, khi đau khổ hay buồn giận tột cùng, trán hắn lại ửng đỏ. Hắn cảm thấy đôi mắt ấy đọc được những suy nghĩ tận cùng của hắn. Và, bất chợt, hắn nghe lòng dịu lại.
- Em xin phép cô và các bạn được nói - Tiếng nói ồ ồ của Hùng mập làm cả lớp im bặt - Em xin phép được kể cho cô và các bạn nghe một câu chuyện có thực, là minh chứng cho tế bào bị đột biến và sản phẩm bị lỗi ngay khi mới ra “lò”.
Cặp vợ chồng ấy lấy nhau không những vì tình yêu mà là tình yêu say đắm. Cô gái trẻ bất chấp sự ngăn cản của gia đình, từ bỏ cuộc sống giàu sang ở thành phố để theo chàng trai về lập nghiệp ở phố núi nghèo.
Chàng trai là bộ đội phục viên, không có việc làm ổn định, cô gái là cành vàng lá ngọc không quen việc tay chân. Sống trong gia đình nghèo lại đông miệng ăn, họ chỉ cầm cự được gần một năm rồi xin đất, dựng lều ra ở riêng.
Ngỡ chỉ cần tình yêu là cuộc sống đủ ngọt ngào, nhưng, sự vất vả cực nhọc của cuộc sống đời thường đã xô đẩy người vợ vào vòng tay người đàn ông khác. Bỏ lại hai đứa con, đứa lên hai, đứa chưa đầy năm, người phụ nữ theo một người đàn ông trên phố. Người cha cay đắng ở lại nuôi con, rồi buộc lòng phải lấy vợ để có người chăm sóc.
Mẹ kế xuất thân bần hàn, khổ đè lên khổ nên hành hạ con chồng tối ngày. Người con lớn bỏ nhà, làm việc trong quán café trên phố, nhiễm HIV. Người em học hành không đến nơi, suốt ngày quậy phá bởi cuộc sống quá nhiều nỗi đau…
Từng nhát dao mỏng len lách, cứa sâu trong linh hồn đau khổ của hắn. Bên kia, Hùng mập đang di di những ngón tay cáu bẩn xuống mặt bàn, đôi mắt buồn sâu thẳm đang cố giữ những giọt nước mắt.
Màu áo của cô giáo bỗng tím đến lạ lùng. Cô lau mãi chiếc khăn lên phần bảng chưa viết. Không một tiếng động. Không cả cái trở mình!
Hắn muốn giơ tay, muốn được đứng lên… Nhưng, có cái gì đó nặng lắm, đau lắm đang đè lên trong lồng ngực của hắn.
Hắn biết mình đau. Nhưng, có nhiều nỗi đau còn đau hơn nỗi đau của hắn.
Hắn đi về phía có ánh đèn khi cơn mưa vẫn còn nặng hạt!
