Tôi không thể sánh được với nhà thơ này, khác với ông, tôi sẽ viết: “Dưới cây cầu Beaugency, sông Loire đang thì thầm với chúng ta”.
Bởi dòng Loire này thực sự rất sống động! Không phải là dòng nước tĩnh lặng chảy từ một cái hồ Solognot nào đó cách đó không xa hay dòng nước lợ mắc kẹt trong khu rừng cạnh dòng sông Hoàng gia sau khi nước mùa lũ rút đi.
Sông Loire… Dòng sông Loire của tôi. Khi đi qua nhịp cầu vào mùa Xuân, nó đung đưa, lắc lư và chơi đùa theo điệu nhạc, tạo cảm giác như được ôm người đẹp, khiến chúng ta phải lòng, mặc tiếng ồn ào của ô tô băng qua mái che trên những tòa nhà, át đi tiếng hót du dương của những chú chim.
Mùa Hè, dòng Loire nằm dài giữa những bãi cát dài, những tảng đá nhô ra khỏi đáy. Đôi khi, thác nước nhỏ cũng nhìn thấy dòng chảy giữa hai cột trụ đã khô, chỉ còn lại con đường bằng bê tông.
Khi đó, mực nước xuống thấp và có thể đi bộ qua “Sa Majesté”. Nhưng hãy cẩn thận, dòng Loire không cho phép mình bị xúc phạm mà không trừng phạt lại và đôi khi, đặt ra những cạm bẫy chết người cho những ai thiếu cảnh giác muốn mạo hiểm.
Mùa Thu, Loire sôi sục, cuồng nộ, cuốn theo mọi thứ trên dòng chảy của nó, đồng thời cũng làm sạch, tái tạo bờ sông. Ít nhất là cuốn hết những ô nhiễm mà con người đổ ra. Cây khô từ vùng đất nào đó tưởng chừng xa xôi trôi dạt trên sóng như những chiếc ca nô lao nhanh.
Những con vịt và loài chim khác coi chừng cản đường chúng! Đôi khi, một số con quái vật khổng lồ với những nhánh dài này sẽ đâm vào cột cầu, như cố gắng phá vỡ tòa dinh thự cao quý này, như muốn cản một Loire cuồng nộ trong cuộc chạy đua đến đại dương để giải phóng chính mình.
Mùa Đông, dòng Loire rùng mình dưới làn sương mù mờ ảo. Đôi khi, nó ngủ yên, im lặng dưới tấm băng mịn trắng tinh, cầm chân con rồng dài này như muốn ngăn nó phóng mình đến những vùng đất xa lạ hơn.
***
Trên các bến cảng có những vòng neo lớn. Rất nhiều sà lan, thuyền chở hàng, thuyền buồm, xuồng đều cập ở đó. Như để chào cây cầu xưa cũ và uy nghiêm này, những cột buồm cao nhất phải hạ xuống, cánh buồm trắng như lễ phục trang trọng.
Cầu Beaugency trong truyền thuyết còn gọi là “cầu Quỷ” bởi chính Ác quỷ đã xây trong đêm để đổi lấy linh hồn của người đầu tiên đi qua. Thị trưởng thành phố thông minh hơn cả quỷ Sa tăng, ông nghĩ ra cách để một con mèo đi qua.
Cây cầu như trò chơi ghép hình ba chiều kỳ lạ, sự kết hợp của nhiều phần đá được xây dựng lại theo kiến trúc thịnh hành vào thời điểm nó được khôi phục.
Bên những nhịp cầu là lan can phù hợp để ngắm nhìn các loài động vật dưới nước. Hai vòm cầu bắc qua, nơi mái vòm nhỏ nhất được đóng lại bằng cánh cửa lớn màu đen. Bên trong nó có gì? Thật bí ẩn.
Nhưng có lẽ không có gì. Mái vòm này là nơi trú ẩn không mấy an toàn trước những tia nắng thiêu đốt và những cơn mưa rào, khiến người đi bộ không được che chắn cẩn thận, phải bắt buộc đi qua lối đi lớn nhất muốn tránh những bậc thang trơn trượt đã bị mòn nhiều thế kỷ bởi giày dép và thời tiết.
***
Một buổi sáng mùa Hè đẹp trời, khi băng qua con đường nối giữa hai bờ sông, tới địa điểm câu cá yêu thích, tôi có cuộc phiêu lưu kỳ lạ .
Khi tôi bước đi mạnh mẽ, một cô gái chạy bộ nhanh chóng vượt qua với những bước nhẹ nhàng… “Ôi, tuổi trẻ thật đẹp”, tôi tự nhủ! Nhưng cách tôi khoảng chục mét, một cuốn sổ nhỏ màu hồng rơi ra khỏi túi áo người đó. Tôi cố gắng gọi cô ấy lại bằng giọng khàn đặc vì viêm thanh quản vừa mới thuyên giảm của mình. Nhưng khi đó, cô ấy đang đeo tai nghe, thật phí công!
Chạy đuổi theo cô ấy? Không, tôi không còn ở tuổi này nữa... Thế là, tôi cúi xuống nhặt cuốn sổ nhỏ... Vâng, dù đã lớn tuổi nhưng tôi vẫn có thể cúi xuống và đặc biệt là đứng dậy sau đó... Xin đừng cười!
Có lẽ sẽ có thông tin nào đó bên trong để trả lại tài sản quý giá này? Nếu không thì, tôi sẽ đợi người này quay lại theo hướng ngược lại... Trừ khi cô ấy đã trên đường về rồi? Trong trường hợp đó, tôi không chờ đợi gì cả... Tôi không biết phải làm gì.
Tôi quyết định mở vật nhỏ màu hồng này khi những con hải âu trắng vừa bay, vừa kêu dưới ánh Mặt trời sưởi ấm bầu không khí của buổi sáng sớm rất dễ chịu này. Tôi nhanh chóng lật các trang tìm kiếm một số ghi chú giống như địa chỉ, số điện thoại… trong vô vọng. Không có gì trong đó, ngoại trừ các bài viết được sắp xếp, ngay lập tức hấp dẫn tôi... Chúng là những bài thơ. Ồ!
Tôi đang bắt đầu đọc... Đúng là tôi tò mò, vậy thì sao? Nhưng phong cách viết này làm tôi nhớ đến điều gì đó và... Vâng, tôi biết bài thơ này, rồi bài kia nữa... Rose là người viết những bài thơ này... Chúng tôi đăng trên cùng một trang web và thường bình phẩm với nhau. Chúng tôi biết cả hai sống ở thành phố này, nhưng chưa bao giờ gặp nhau. Chúng tôi tôn trọng lẫn nhau, như những người bạn.
Ngồi lên thành cầu, tôi không biết phải làm sao... Gửi tin nhắn cho cô ấy qua trang web của chúng tôi? Hay đợi ở đây?
Thực ra chỉ có một vài ngôi nhà ở phía Nam Beaugency, nên tôi quyết định đợi... Bao lâu? Người ta nói rằng luôn phải chờ đợi phụ nữ là hạnh phúc... Đúng vậy, nhưng cô ấy vẫn chạy!
Sự tò mò khi gặp người phụ nữ trẻ này khiến tôi quên đi nỗi thất vọng về chuyến đi câu như thường lệ không thành công… Không vấn đề gì.
Tôi muốn chào đón cô ấy với bông hồng trên tay, nhưng nếu tôi đến cửa hàng hoa, Rose sẽ không gặp được tôi. Có lẽ, giờ này cửa hàng cũng chưa mở. Và, tôi nhận ra rằng mình không còn một xu trong túi... Vậy là thôi!
Sau khoảng thời gian vô định, dường như rất dài. Tôi biết phải kiên nhẫn... Và một hình bóng gầy gò mà tôi nhận ra qua màu sắc quần áo xuất hiện từ xa.
 |
Minh họa/INT |
***
Trong thời gian chờ đợi, tôi đã chuẩn bị sẵn cả kịch bản một bộ phim...
Đến trước mặt tôi, người phụ nữ trẻ khoảng ba mươi dừng lại, ngạc nhiên nhìn tay tôi trong vài giây, sờ vào túi để xác nhận cuốn sổ nhỏ màu hồng đã mất.
“Đây là cuốn sổ của tôi” - cô ấy nói - “Cảm ơn anh, may là anh nhặt được nó”.
“Đúng vậy, Rose, đôi khi sự ngẫu nhiên làm mọi việc trở nên tốt đẹp”.
“Anh biết tôi sao? Tôi nhớ mình không viết tên mình trong đó”, cô ấy đáp bằng giọng ngạc nhiên.
Lúc nói chuyện, tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy. Cô ấy khá giống như tôi tưởng tượng, mái tóc nâu ngắn, thon thả. Trán quấn chiếc băng đô màu hồng... Cô ấy chắc chắn thích màu hồng.
“Tên tôi là André, nó không gợi nhắc gì sao?”.
Không chút do dự, cô ấy nói: “Nhà thơ André?”.
Tôi cười tươi, Rose hiểu rằng mình đã không nhầm người.
Trong khi khéo léo lấy lại cuốn sổ và nhét sâu vào túi quần chạy bộ, Rose lấy lại hơi thở và nở nụ cười rạng rỡ. Chúng tôi đứng đó nhìn nhau mỉm cười, thực sự không biết phải nói gì với nhau. Sự im lặng nặng nề nhưng tôi nhanh chóng tìm được lối thoát.
“Trên cầu bắt đầu có tiếng ồn với ô tô rồi, chúng ta đi chỗ khác yên tĩnh hơn nhé”.
“Được thôi”, cô ấy trả lời.
“Tôi không thể mời cô uống nước, tôi không có một xu trong người”.
Đúng vậy, tôi khá ga lăng với phụ nữ...
“Không sao, dù sao thì tôi cũng không thích đến quán bar”, cô ấy an ủi tôi.
Bây giờ tôi cảm thấy thoải mái vì cô ấy nói chuyện với tôi một cách thân mật. Tôi cũng sẽ như vậy.
Chỉ vào chiếc ghế dài biệt lập ở bờ Nam, tôi hỏi.
“Chúng ta đến đó đi, cùng nói chuyện nếu cô rảnh. Gặp nhau như thế này thật trùng hợp, tôi không nghĩ có thể gặp được cô… Xin lỗi... Hình như tôi đã gặp cô ở đâu đó rồi”.
“Tôi cũng vậy, tôi thường nhớ khá rõ những khuôn mặt đã gặp”.
Khi chúng tôi đi, tôi hỏi cô ấy:
“Cô thường chạy như thế sao?”.
“Vâng, nhưng không thường xuyên lắm”, Rose lịch sự trả lời.
Tôi nhận ra... Câu hỏi này thật ngu ngốc! Tôi muốn chuyển sang chuyện gì đó thông minh hơn nhưng tôi hơi khô khan.
“Cô luôn mang theo cuốn sổ nhỏ này bên mình hay là rải đồ vật như Tom Thumb để tìm đường sao?”.
Khiếu hài hước của tôi rõ ràng không khiến cô ấy để tâm…
“Đúng vậy, tôi không bao giờ đi đâu mà không có nó, nhưng lúc nãy, tôi không tìm thấy nó”.
“Và cô đã chạy theo những bài thơ đã đăng của mình? Chính nhờ chúng mà tôi nhận ra cô”.
“Đúng thế, nhưng không phải vì tôi thích đọc lại chúng, tôi chỉ muốn tạo sự liên kết, nó hơi giống một cuốn tiểu thuyết”.
 |
Minh họa/INT. |
“À, thật hay!”.
Lúc đó, tôi nhận thức được mức độ nghèo nàn trong phản ứng của mình. Thế nên tôi quyết định giữ im lặng. Đến chiếc ghế dài nổi tiếng, chúng tôi ngồi cạnh nhau.
“Cô có nhớ một lần, tôi gọi cô là “Nhà thơ của màn đêm”?”.
“Vâng tôi nhớ rất rõ”.
“Tôi cảm thấy những bài viết gần đây của cô đã bớt nỗi đau đớn hơn”.
“Anh nói đúng nhưng anh biết đấy, điều đó phụ thuộc vào tâm trạng từng ngày”.
“Đêm nay thì…”
“Tôi không bao giờ viết vào ban ngày, tôi chỉ ghi chú vào sổ tay”.
“Cô có nghĩ cô có thể thoát khỏi nỗi cô đơn của tâm hồn mà đôi khi khiến cô đau khổ không?”
“Tôi luôn hy vọng như vậy, anh biết đấy, nhưng thời gian càng trôi qua, tôi càng mất niềm tin vào điều đó”.
“Cô còn trẻ và cô vẫn phải tin vào điều đó… Tuy nhiên, cô nói đúng, thời gian trôi nhanh quá!”.
Khuôn mặt cô ấy thay đổi, trở nên u ám và nụ cười biến mất. Tôi thấy không cần thiết tiếp tục đề cập đến chủ đề rất nhạy cảm này.
“Anh đi câu cá à?”, cô ấy hỏi với nụ cười trên môi tiếp tục cuộc nói chuyện này.
Tôi không dám nói cho cô ấy sự thật.
“Tôi đang quay về và như nhiều lần, tôi chỉ có thể ra khỏi sông Loire với đôi dép cũ”.
Và một lần nữa, một chút hài hước lại bị lãng phí... Cô ấy mỉm cười để tôi khỏi ngượng.
Cảm xúc trong tôi đang biến đổi. Mặt tôi đông cứng lại, gần như căng thẳng. Người phụ nữ trẻ đáng tuổi con gái tôi này đang làm tôi bối rối. Dù không xinh đẹp theo tiêu chuẩn của tôi, nhưng tôi vẫn tìm thấy nét quyến rũ nhất định ở cô ấy… Rất hấp dẫn.
Tim tôi bắt đầu đập mạnh; giá như tôi được quay trở lại thời thanh xuân không mấy vui vẻ của tôi... Cảm ơn mụn tuổi dậy thì!
 |
Minh họa/INT. |
Nhưng chuyện gì đang xảy ra với tôi vậy? Tôi không dám nhìn vào mắt cô ấy và tôi chú ý đến miệng cô ấy. Cô ấy không còn cười nữa nhưng đôi môi hơi hé ra để lộ một chút răng cửa thu hút như nam châm. Tôi đấu tranh chống lại để không chồm đến hôn cô ấy và sức mạnh nam tính nào đó bắt đầu thức tỉnh trong tôi.
Rose đã nhận ra và tôi không biết phải làm gì. Hiện giờ cô ấy nghĩ gì về tôi? Hấp dẫn hay chỉ đơn giản là tò mò? Chắc cô ấy phải tự hỏi, tôi thực ra là ai? Tôi không muốn bị coi là một kẻ hư hỏng hay người nhút nhát.
Tay cô ấy đặt trên tay tôi. Mí mắt Rose nhẹ nhàng khép lại, môi chúng tôi chạm nhau… Tiếp theo là một nụ hôn dài khi bàn tay tôi quay lại ôm lấy đôi bàn tay yếu đuối của cô ấy.
Một tiếng sấm vang lên, vâng, tình yêu thực sự từ cái nhìn đầu tiên! Nhưng chẳng liên quan gì đến mũi tên do thần Cupid bắn ra, vì một cơn mưa bão bất ngờ đổ xuống đầu chúng tôi. Những hạt mưa lớn rơi xuống. Chúng tôi chạy vào trú ẩn dưới vòm cầu cách đó vài mét. Chúng tôi nhìn nhau, bối rối, không biết nên tiếp tục nụ hôn bị gián đoạn hay dừng lại. Tôi thấy, chúng tôi mỉm cười ngốc nghếch.
Chúng tôi thảo luận chuyện này chuyện nọ, những chủ đề ít được quan tâm, cả hai đều không chủ động tiếp tục mối tình mới chớm nở, nụ hôn của chúng tôi nhanh chóng bị hoãn lại... Ai biết được tại sao, có lẽ là chênh lệch tuổi tác... Tôi không biết.
Tôi ước cơn mưa như trút nước này kéo dài thật lâu. Nhưng không như ý tôi, nó đi quá nhanh cũng đủ làm ướt những người đi bộ tội nghiệp khác.
Rose bỏ đi nhanh như khi cô ấy đến, chạy đi nhẹ nhàng, chỉ để lại cho tôi một tờ giấy xé ra từ cuốn sổ nhỏ với bao hối tiếc. Tôi vẫn nhớ làn môi mềm mại của cô ấy. Một nụ cười trước khi biến mất quá nhanh trên cầu, tôi không thể cử động như cây cột bị cắm trên bờ.
Tôi gấp lại và cẩn thận nhét tờ giấy trắng hình vuông nhỏ này vào túi nơi cô ấy viết số điện thoại của mình. Đúng, có lẽ tôi nên ném nó xuống sông Loire. Nhưng tôi vẫn giữ nó, bạn không bao giờ biết được. Sau đó, nó giống như một chiến tích, một chiến thắng trước sự nhút nhát của tôi, sự trả thù của tôi đối với tuổi trẻ mà tôi không bao giờ có được sự dũng cảm.
Đi xa hơn? Tôi không biết, tôi không như thế. Liệu tôi có dám bất chấp những điều cấm đoán của cuộc đời không? Nhưng thật tuyệt khi nghĩ về nó... Chỉ giữ lại ký ức tuyệt vời này về cuộc gặp gỡ không thể xảy ra.
Tôi thậm chí còn không nghĩ đến việc hỏi cô ấy sống ở khu vực nào… Có lẽ cách này tốt hơn, nó sẽ giúp tôi tránh xa mọi cám dỗ đi dạo ở đó với hy vọng tìm được cơ hội và nói “Ôi thật bất ngờ, tôi không ngờ lại gặp cô hôm nay”.
Đã đến lúc về nhà, không còn tâm trạng câu cá nữa.
 |
Minh họa/INT. |
***
Tôi bước ra khỏi giấc mơ và trở về thực tại.
Theo sải chân của mình, cô ấy đến cách tôi vài mét. Tôi đưa cho cô ấy cuốn sổ nhỏ đang đọc dở. Cô ấy dừng lại một lúc để nhận lại nó với một nụ cười dễ chịu, cảm ơn tôi một cách ấm áp và nhanh chóng, sau đó tiếp tục đường chạy của mình mà tôi không thể nói lời nào.
Đạo đức... Từ giấc mơ đến hiện thực chỉ có một bước... Một bước khổng lồ.
Ngọc Anh (Dịch từ tiếng Pháp)
