Những ngày ở quê…

Những ngày ở quê…

Thời gian làm con người ta đổi thay đi, có những thứ biết là nhớ mà chẳng thể gọi thành tên. Đôi lúc muốn trở về nhà, bỏ lại hết bao muộn mằn của phố. Tôi lại về với góc bếp ngày xưa, nơi có ngọn khói cay nồng mắt trẻ. Suốt những ngày tránh dịch Covid-19, tôi ở yên trong nhà và tìm lại cho mình những ký ức ngày thơ.

Buổi sáng, bước ra vườn vươn vai hít căng lồng ngực không khí mát lành của nhà quê, tiếng chim trên cành lại vút lên rót vào ngày thanh âm trong trẻo như níu bước người ở lại. Hoa lá trong vườn hiền từ đến lạ, mình vun đất vào gốc cây, gom lá khô đốt nơi mé vườn. Từng làn khói mỏng manh bay lên lấp ló trên cành lá, ngước mặt nhìn mùa trôi đi mải miết, tôi mới hay thời gian đâu có đợi người. Hái trái chín vườn nhà, những trái chín căng mọng, thơm lừng mà không phải những trái được mua từ chợ dù to tròn bóng nhẵn nhưng chẳng có hương. Vị ngọt thanh đó cứ thấm vào đầu lưỡi, ngọt mát đến tận lòng người. Tô canh rau tập tàng mát lành, chén nước cơm ngọt lừ như đưa tôi trở về với tuổi thơ, với quê lúa ao bùn.

Buổi trưa, tôi mắc võng dưới tàn cây trứng cá. Làn gió đồng thổi qua mang theo hương thơm đồng nội, mênh mang đưa vào giấc ngủ. Chiếc ra-đi-ô rè rè lại phát những bài ca bất hủ nghe đến thuộc làu. Nhẩm theo từng lời bài hát, ký ức như lằn rãnh khuyết sâu âm thầm len lỏi và cho dù cuộc sống có làm vơi đi nhiều thứ nhưng đâu đó vẫn có những điều nhỏ nhoi bồi hồi nhớ mãi… Những cánh hoa bay đầy trong gió, vương vào tóc. Tôi nghe cả một miền ký ức xa xôi, người cài hoa trên tóc giờ đã về bến khác, bỏ lại dòng sông quê và ánh nhìn ở lại.

Chiều ở quê yên bình đến lạ. Hoàng hôn đổ dài trên mặt sông, con đò quê gác mái trên bến. Tôi ngồi lại với ký ức ngày xưa trong tiếng ru chiều xa vắng. Những cánh chuồn nâu, chuồn đỏ bay quanh đám cây thấp lè tè, đứa trẻ nhà bên rón rén từng bước chân mà vẫn bắt hụt. Tôi lại thấy tuổi thơ của mình trong đứa trẻ nhà bên, cánh chuồn ngày xưa cũng xa hun hút phía chân trời... Khói cơm chiều mẹ nhóm lên vờn trên mái lá, bếp lửa bập bùng soi gọi những nếp nhăn trên khuôn mặt gầy hao của mẹ. Tôi tựa đầu vào vai mẹ, mắt nhắm ghì. Thời gian như ngừng lại trên vai mẹ. Tiếng í ới gọi nhau về ăn cơm cứ vang vọng từ bờ này sang bờ kia.

Đêm nằm trong mùng, đưa mắt nhìn qua cửa sổ. Vầng trăng quê vẫn hiền lành như trong câu chuyện của tích của bà của mẹ. Trăng quê sáng vằng vặc mà chẳng bao giờ tôi thấy bị vướng víu ánh nhìn. Cơn gió đêm xạc xào qua song cửa mang theo hơi thở của cánh đồng. Tôi lắng tai nghe tiếng đêm dìu dặt bên tay, tiếng côn trùng ri rỉ tìm nhau, tiếng cá đớp dưới ao, tiếng chó sủa inh ỏi cả một góc sân. Những âm thanh mà lâu rồi tôi mới được nghe thấy. Ở phố, giữa bốn bức tường bủa vây, tôi chỉ nghe được tiếng động cơ buồn đến rã rời.

Những ngày ở quê, cuộc sống dường như chậm lại. Phố xá thênh thang không ngăn được bước trở về. Người dân ở quê gần gũi đến nao lòng, họ vẫn đứng từ xa vẫy tay chào và hình như đôi mắt họ cũng biết cười. Một nụ cười trong veo…

Vợ chồng và các con mang lễ vật đi Tết nhà ngoại

Yên Bái tổ chức 'Ngày hội Pay Tái' - đi Tết nhà ngoại

GD&TĐ - Ngày 11/8, tại nhà văn hóa thôn Khéo Lẹng, xã Lâm Thượng, huyện Lục Yên (Yên Bái) diễn ra “Ngày hội Pay Tái” với chủ đề “Vui rằm tháng bảy”. Đây là địa phương đầu tiên trên địa bàn huyện Lục Yên tổ chức ngày hội này.
Cô trò Trường Tiểu học Ái Mộ, Long Biên, Hà Nội.

9 kết quả Giáo dục - Đào tạo nổi bật năm học 2021-2022

GD&TĐ -  Năm học 2021-2022 diễn ra trong bối cảnh dịch Covid-19 bùng phát trở lại và diễn biến phức tạp. Trước những những thách thức, ngành Giáo dục đã linh hoạt ứng phó, chuyển trạng thái hoạt động, hoàn thành cơ bản các nhiệm vụ của năm học.
Thứ trưởng Bộ Y tế Trần Văn Thuấn.

Phát động cuộc thi 'Tôi khoẻ đẹp hơn'

GD&TĐ - Ngày 11/8, Báo Sức khỏe và Đời sống (Bộ Y tế) với sự đồng hành của Tập đoàn dinh dưỡng toàn cầu Herbalife Nutrition tổ chức gặp mặt các cơ quan báo chí để thông tin chính thức về cuộc thi 'Tôi khỏe đẹp hơn'. Cuộc thi do Báo Sức khỏe và Đời sống – Cơ quan ngôn luận của Bộ Y tế phát động.
Học sinh Hà Tĩnh sẽ tựu trường ngày 30/8/2022, riêng lớp 1, tựu trường ngày 22/8/2022.

Hà Tĩnh: Học sinh tựu trường vào ngày 30/8

GD&TĐ -UBND Hà Tĩnh vừa ban hành văn bản về khung kế hoạch thời gian năm học 2021-2022 đối với giáo dục mầm non, giáo dục phổ thông và giáo dục thường xuyên trên địa bàn Hà Tĩnh.
Với EPICS, sinh viên có cơ hội làm việc liên ngành để có những sản phẩm có khả năng khởi nghiệp

Khơi gợi tinh thần sáng tạo vì cộng đồng cho sinh viên

GD&TĐ - Với dự án EPICS, sinh viên được truyền cảm hứng sử dụng kỹ thuật để xây dựng những sáng kiến thiết thực phục vụ cho các tổ chức cộng đồng địa phương nhằm giải quyết các thách thức về con người và môi trường.
Cơ quan công an tiến hành khám xét nhà riêng của cặp vợ chồng ở thị xã Quảng Trị trong sáng 11/8. (ảnh: CTV)

Quảng Trị: Bắt cặp vợ chồng lừa đảo, chiếm đoạt tài sản của nhiều người

GD&TĐ - Ngày 11​​/8, Công an tỉnh Quảng Trị cho biết, đơn vị này đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam ông Trương Quang Liêm (SN 1987) và vợ là Nguyễn Thị Quỳnh Nhi (SN 1993, trú tại phường 1, thị xã Quảng Trị) để điều tra về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản quy định tại Khoản 4, Điều 174 Bộ luật Hình sự.
Một vòng quay của Trái đất là khoảng 86.400 giây.

Ngày ngắn nhất trên Trái đất

GD&TĐ -Các nhà khoa học đã ghi lại ngày ngắn nhất trên Trái đất kể từ khi phát minh ra đồng hồ nguyên tử. Trong ngày 29/6, vòng quay của Trái đất được đo ngắn hơn bình thường là 1,59 mili giây.
Đường ống Nord Stream 2.

Các chính trị gia Đức mong muốn khởi động Nord Stream 2

GD&TĐ - Việc từ bỏ đường ống Nord Stream 2 có thể dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng đối với nền kinh tế Đức, bao gồm các cuộc biểu tình hàng loạt – tờ báo Süddeutsche Zeitung của Đức nêu ý kiến của một số chính trị gia địa phương cho biết.