“Sứ giả nhà trời”
Samuel Lenghorn Clemens ra đời tại Florida, bang Missury. Cậu bé bị sinh non trước 2 tháng và cho đến năm 4 tuổi vẫn thường xuyên bị ốm đau đến nỗi hầu hết thời gian phải nằm trên giường. Ngay từ khi còn nhỏ, Mark Twain đã có biểu hiện bị mộng du. Có một lần khi còn bé xíu, đang giữa đêm, cậu đã vào phòng của chị gái mình là Margaret lúc đó đang bị ốm và kéo chăn của chị ra. Vài ngày sau, Margaret qua đời, còn người mẹ của Sam là Jane thì tuyên bố với mọi người rằng cậu con trai nhỏ của mình là sứ giả nhà trời. Tại Kentucky, nơi bà lớn lên có lan truyền một tín ngưỡng: ai đó kéo chăn của người khác làm cho họ bị chết sau đó, thì người đó có tài đoán mộng.
Khi Mark Twain 14 tuổi, một lần ra phố thì bỗng nhiên có một trang sách về nữ anh hùng người Pháp là Joan of Arc (gọi theo tên tiếng Pháp là Jeanne d’Arc) không biết từ đâu rớt xuống dưới chân. Khi đó ông rất quan tâm đến chủ đề này. Nhiều năm sau, khi đi du lịch khắp châu Âu, Mark Twain đã đến làng của Joan ở Domremy và sau đó đã viết cuốn sách Những hồi ức cá nhân về Joan of Arc. Chính cuốn sách đó được Mark Twain coi là tác phẩm quan trọng nhất của mình, chứ không phải là những truyện ngắn hoặc truyện dài đã ra đời dưới ngòi bút của ông.
Những chuyện kỳ lạ
Thời trẻ, nhà văn từng làm lái tàu trên chiếc tàu Pennsylvania xuôi ngược theo dòng sông Mississippi. Một lần nọ, Sam gặp một cơn ác mộng: trong chiếc quan tài bọc sắt là cơ thể của em trai ông với một bó hoa trắng trên ngực (thời gian đó cả hai anh em cùng đang làm việc trên tàu). Một thời gian sau, ông cãi nhau với thuyền trưởng và chuyển sang làm ở con tàu khác.
Thế rồi vài ngày sau đó, con tàu Pennsylvania đã bị đắm, em trai của ông phải nằm viện ở thành phố Memphis. Ông đã chăm sóc em nhưng đến đêm thứ bảy thì cậu em trai qua đời. Thấy rằng không thể giúp gì được cho em nữa, ông ngủ thiếp đi vì mệt mỏi. Khi tỉnh dậy ông nhìn thấy thi thể của em trai đã được đặt trong chiếc quan tài bằng sắt, có một người phụ nữ đặt lên ngực người quá cố một bó hoa trắng… nghĩa là cơn ác mộng của ông đã trở thành sự thật.
Cuộc đời của Mark Twain từng là một chuỗi những sự ngẫu nhiên kỳ lạ. Chẳng hạn, ông bắt đầu có tên tuổi trong làng báo nhờ vào một sự trùng hợp tình cờ. Trong khi đi du ngoạn tại quần đảo Sandwich, ông đã phải ngồi lâu trên yên ngựa và trên da của ông xuất hiện những chiếc nhọt đau đớn. Khi đó, ông đã phải vào viện ở Honolulu, tại đây còn có những hành khách được chở đến từ chiếc tàu bị đắm “Hornet”. Mark Twain đã tổ chức một buổi họp báo cùng với họ, và những thông tin có ký tên của ông về vụ đắm tàu gây chấn động này đã có trên trang nhất của tất cả các tờ báo trên thế giới.
Mark Twain và bà Olivia Langdon
Sự ngẫu nhiên này còn giúp nhà văn cả trong đời tư. Khi đến chơi điền trang của một người bạn là Charlie Langdon, Sam bắt đầu theo đuổi em gái của bạn là Olivia nhưng đã không được cô gái đáp lại. Khi Mark Twain rời khỏi điền trang thì đột nhiên xảy ra một chuyện không may: lúc Charlie vừa dùng chiếc roi da quất ngựa cho xe chạy thì cả hai - Charlie và Mark Twain bị ngã từ trên chiếc xe xuống mặt đường. Mark Twain bị thương khá nặng nên ông được giữ ở lại Langdon thêm một ngày nữa. Thế rồi Olivia đã cư xử với ông có phần thông cảm hơn và việc săn đón của ông đã thành công. Cuối cùng, Olivia đã trở thành vợ của Mark Twain.
Vào năm 30 tuổi, Mark Twain đi tìm quặng bạc ở Nevada. Trong đêm đầu tiên nghỉ tại khách sạn địa phương ông mơ thấy một người kể chuyện tên là Jim Townsend, được gọi là kẻ bốc phét Jim, khi hay kể những câu chuyện hoang đường. Trong giấc mơ, ông ta đã chỉ cho Mark Twain cuốn sách mà ông sẽ viết. Không lâu sau đó, trong thực tế Mark Twain đã gặp gỡ một người kể chuyện tên là Ben Koon, ông này đã kể cho nhà văn nghe câu chuyện vui về chú ếch nhảy nhót. Chuyện kể đó là tiền đề cho câu chuyện “Chú ếch nhảy ở Calaveras” - tác phẩm khởi đầu cho sự nghiệp văn học rực rỡ của Mark Twain.
