Lời cuối của mẹ!

Bệnh viện Hồng Lĩnh, những ngày hè đớn đau…

Căn phòng bệnh trắng xóa, thoang thoảng mùi thuốc sát trùng. Trên chiếc giường nhỏ, cô giáo Võ Thị Huệ (Trường Mầm non Bắc Hồng, Hà Tĩnh) nằm thoi thóp thở qua chiếc ống oxy. Mái tóc xưa kia mượt mà giờ rụng gần hết sau những đợt xạ trị. Đôi mắt cô đã hõm sâu, gương mặt vàng vọt, đôi bàn tay gầy guộc từng ôm biết bao đứa trẻ qua từng ngày đến lớp giờ chỉ còn da bọc xương.

Nhưng điều khiến người ta nghẹn lòng nhất không phải căn bệnh ung thư não quái ác đang dần cướp đi sinh mạng cô, mà là hình ảnh hai đứa con nhỏ của cô, cháu Tùng Lâm lớp 7 và Đăng Khoa lớp 3, ngồi ôm nhau trong góc phòng, mắt đỏ hoe nhìn mẹ.

Suốt hơn một tháng nay, từ ngày ông ngoại đột ngột qua đời vì tai nạn giao thông, hai anh em càng bám lấy mẹ như sợ mất đi người yêu quý nhất. Nhưng dường như số phận quá nghiệt ngã, cô Huệ, người phụ nữ từng được tuyên dương “Nhà giáo trẻ tiêu biểu cấp Trung ương năm 2022" đang phải trút từng hơi thở cuối cùng.

Bẵng đi một lúc, cô Huệ khẽ mở mắt, giọng yếu ớt như tiếng lá thu rơi:

“Tùng Lâm … Đăng Khoa … lại đây với mẹ…”.

Hai đứa trẻ lao đến bên giường.

“Mẹ ơi!”, Tùng Lâm bật khóc, nức nở: “Mẹ đừng bỏ chúng con mẹ nhé…”.

Tùng Lâm cố gắng kìm nước mắt, đôi vai nhỏ run lên: “Mẹ cố lên mẹ… Mẹ uống thuốc đi rồi khỏi bệnh mẹ nhé…”

Cô Huệ cố gắng nâng bàn tay đang truyền nước biển lên, nhẹ nhàng vuốt má hai con. Mắt cô rưng rưng nhưng không muốn khóc trước mặt con. Cô biết thời gian không còn nhiều.

“Các con lắng nghe mẹ nói đây...”.

“Tùng Lâm … Đăng Khoa … mẹ không thể ở bên các con lâu hơn được nữa. Mẹ xin lỗi… mẹ xin lỗi vì… rồi đây mẹ không thể ở bên các con như này được nữa, không thể đưa con đi học những buổi sớm mai…”.

Dứt lời, giọng cô Huệ nghẹn lại. Một giọt nước mắt lăn dài trên má, nhưng cô vẫn cố gắng mỉm cười.

“Các con hứa với mẹ… sau này phải thương bà nội, thương bố… bố vất vả lắm. Bố phải một mình lo cho các con, lo tiền thuê nhà, tiền học cho các con…”.

“Dạ…!”, hai đứa con trai chăm ngoan gật đầu trong tiếng nấc.

“Tùng Lâm, con là anh cả, con phải mạnh mẽ. Mẹ biết con thông minh lắm. Con hứa với mẹ, sau này con học thật giỏi, đừng ham chơi game, đừng cãi lời thầy cô. Mẹ mong con sau này lớn lên thành người có ích cho xã hội… giống như mẹ… mẹ yêu nghề giáo lắm…”.

“Đăng Khoa, con trai bé bỏng của mẹ. Con hãy chăm ngoan, vâng lời ông bà, bố và thầy cô. Sau này khi mẹ… khi mẹ không còn nữa… con nhớ học thật tốt môn Văn, môn Toán. Đừng khóc nhiều con nhé… mẹ… mẹ sẽ luôn dõi theo con từ trên trời…”!

Cô Huệ thều thào: “Các con có nhớ câu chuyện mẹ vẫn kể cho lớp mầm non nghe không? ‘Trên bầu trời kia, mỗi người mẹ hiền đều biến thành một vì sao…’ Mẹ sẽ… sẽ biến thành ngôi sao nhỏ sáng nhất, mỗi tối nhìn xuống thấy các con học bài, thấy các con cười… mẹ sẽ vui lắm…”.

Đăng Khoa gục xuống vai mẹ khóc rống: “Con không muốn mẹ thành ngôi sao! Con chỉ muốn mẹ ở đây với con thôi mẹ ơi!”

Ôm người mẹ đau đớn trên giường bệnh, những dòng nước mắt của con cô Huệ không thể cầm lại.

Tùng Lâm cố kìm nén: “Mẹ ơi… mẹ dặn con đi học thêm toán cô Hạnh, dặn con giữ gìn em, dặn con phụ bố việc nhà… con hứa làm tất cả… chỉ cần mẹ sống tiếp với chúng con…”.

Cô Huệ nhìn lên trần nhà trắng xóa, bất chợt nhớ về những đứa trẻ ở trường Mầm non Bắc Hồng, những buổi sáng cô đón học sinh bằng nụ cười tươi rói, những mùa thi giáo viên giỏi cấp tỉnh cô miệt mài soạn giáo án, những sáng kiến kinh nghiệm cô viết đến khuya để giúp các bé học tốt hơn.

“Mẹ xin lỗi các con… có lẽ mẹ đã dành quá nhiều yêu thương cho học trò… để rồi… để rồi… không có đủ thời gian… cho các con…”.

Bác sĩ vào kiểm tra, nhẹ nhàng nhắc hai anh em ra ngoài để mẹ nghỉ. Nhưng Tùng Lâm, Đăng Khoa không chịu rời. Hai đứa trẻ cứ nắm chặt tay mẹ: “Mẹ đừng sợ, con ở đây với mẹ”.

Tùng Lâm đứng lặng lẽ nhìn mẹ, rồi bất chợt chạy đến ôm chầm lấy tấm thân đang rất yếu đuối: “Mẹ ơi… hứa với con… mẹ cố gắng… con còn muốn khoe mẹ giấy khen học sinh giỏi cuối năm… con muốn mẹ tự hào về con”.

Cô Huệ khẽ gật đầu, nước mắt chan hòa: “Mẹ tự hào về các con rồi, từ bây giờ cho đến mãi mãi…”.

Ngoài hành lang bệnh viện, những đồng nghiệp, phụ huynh và bạn bè của cô đứng lặng đi, khóc thầm. Họ mang theo những phong bì nhỏ, những tình cảm nhỏ, mong có thể sẻ chia phần nào với người phụ nữ mà cả đời cống hiến cho sự nghiệp trồng người.

Và trong căn phòng nhỏ nơi tầng 2 của bệnh viện, hai đứa trẻ vẫn ngồi bên mẹ, như thể muốn truyền thêm sức lực, tinh thần cho mẹ để ngăn mọi bước tiến của bóng ma tử thần.

Mong sao một phép màu sẽ đến với cô Huệ, người mẹ, người cô giáo vẫn đang từng giờ chống chọi để được nhìn thấy con trưởng thành. Mong sao những tấm lòng hảo tâm sẽ chung tay tiếp thêm hy vọng để hai đứa trẻ mãi mãi không phải nghe câu nói: “Mẹ đã thành ngôi sao xa lắm…!"