Đau chữ

Lời bình của Đặng Toán

Hình ảnh những gương mặt trong sáng, thơ ngây, những đôi môi hồng hồng, nhỏ xinh đang chăm chú tập đánh vần theo lời cô giáo, thật vô cùng dễ thương. Hai tiếng gần gũi nhất đối với các bé lúc này chính là hai tiếng bố, mẹ xiết bao thân thương, ấm áp.

Nhưng đáng buồn thay, chữ bố, chữ mẹ càng được các em tô rõ nét, xinh xắn bao nhiêu thì sự hẫng hụt trong lòng người đọc càng như xa xót thêm bấy nhiêu.

Bởi, các con đang học tập trong một lớp học không bình thường. Lớp học của những đứa trẻ mồ côi. Như hiện lên trước mắt chúng ta những mái đầu thơ dại đang chụm lại, những đôi mắt mở to ngơ ngác ngắm nghía từng con chữ đẹp đẽ nhưng lạ lẫm. Bởi chúng làm sao có thể hình dung được “bố mẹ mình/ ai nhỉ”.

Một câu hỏi nhưng không có dấu chấm hỏi (?) như càng tăng thêm nét ngơ ngác của bao em bé mồ côi đáng thương! Nhưng chỉ thoáng qua thôi. “Những tiếng ê a” lại tiếp tục ngân dài đúng như sự hồn nhiên, ngây ngô vốn có nơi con trẻ.

Tính từ “ngơ ngác” được tác giả sử dụng hợp lý với không gian lớp học, với tâm lý những đứa trẻ côi cút trong bài thơ.

Sự hồn nhiên, thơ ngây vốn là nét đáng yêu ở các em bé. Nhưng với hoàn cảnh của các cháu trong lớp học đặc biệt này, nó lại càng khiến cho không chỉ các thầy cô, các bậc làm cha, làm mẹ, mà tất cả người lớn chúng ta thêm đau xót.

Thương các em, bù đắp nỗi thiệt thòi, mất mát quá lớn của các em, có rất nhiều cách. Bên cạnh các thầy cô đang ngày đêm dành công sức, tâm huyết, đem ánh sáng tri thức và tình thương sưởi ấm những mảnh đời bé thơ bất hạnh, nơi các lớp học tình thương.

Nhà thơ, bằng tâm hồn nhạy cảm, thông qua tác phẩm của mình không chỉ cất lên tiếng nói sẻ chia, thương cảm, mà còn kêu gọi trách nhiệm của toàn xã hội để các em vơi bớt đi phần nào nỗi đau thương, mất mát mà chính các em không ý thức được.

Tác phẩm được viết theo thể thơ tự do với các khổ dài, ngắn khác nhau. Thêm cách cố ý ngắt câu từng ba chữ, hai chữ thậm chí chỉ có một chữ đứng mình một dòng, gợi liên tưởng tới những giọt nước mắt hay hình ảnh của những đứa trẻ lầm lũi, đơn độc.

Từng con chữ cũng như biết đau nỗi đau đồng loại. Bởi vậy, một bài thơ mộc mạc, giản dị giống như tình cảm chân thành của người viết đã chạm được vào trái tim đồng cảm nơi người đọc.