Tiếng đàn cò ỉ eo hòa trong tiếng hô của đôi lễ sĩ "cúc cung bái... bái... bái...". Trước linh cữu người quá cố chỉ có hai cô em gái thọ tang, bên trong nhà người mẹ cứ khóc nấc lên mỗi khi có ai hỏi về đứa con gái đáng thương Đỗ Thị Mỹ Tiên, cô dâu Việt bị chồng đang tâm giết hại.
Tang lễ được cử hành theo đạo Cao Đài, sau khi tro cốt Mỹ Tiên từ Hàn Quốc được đưa về Việt Nam lúc 11 giờ ngày 8/8/2014. Không khí trầm buồn vây phủ căn nhà vì không nhiều người đến viếng.
Hai vành khăn tang giắt trên đầu quan tài khiến nỗi đau càng oằn nặng lòng người. Ông Đỗ Thanh Linh (cha Mỹ Tiên) bị bệnh tim đã nhiều năm nay, giờ đối diện nỗi đau này khiến ông càng lặng lẽ.
Đôi mắt trũng sâu, ánh chiều nghiêng từng tia nắng rót vào ngôi nhà nhỏ hầm hập vách tôn như khiến những giọt lệ trong khóe mắt người cha già càng muốn tuôn trào.
Theo dòng hồi ức, ông Đỗ Thanh Linh (ngụ khu phố Ninh Lợi, phường Ninh Thạnh, thành phố Tây Ninh) bùi ngùi kể về người con gái đáng thương: "Con Tiên là đứa con gái có hiếu, đứa em có nghĩa của gia đình này. Hồi nó mới tốt nghiệp lớp 12 thì người anh Đỗ Hữu Văn của nó phát hiện bệnh thận.
Tôi và mẹ nó bán hết của cải, vật dụng, mượn tiền góp, tiền tháng... để chạy chữa cho anh đến nỗi nợ thiếu tứ giăng, nhà 5 con người mà có bữa không đủ một ký gạo nấu. Tiên từ bỏ ước mơ vào đại học, đi làm công nhân, không lâu sau qua mai mối thì lấy chồng để có tiền trang trải nợ nần và chữa bệnh cho anh".
Ông nói tiếp: "Cô nhìn đi, có nhà ai như nhà tôi không, con gái người ta lấy chồng nước ngoài năm trước, năm sau đã cất nhà cao cửa rộng cho cha mẹ. Còn con tôi..., lấy chồng gần 10 năm mà nhà cha mẹ vẫn như ngày nào.
Không phải vì Tiên không biết lo, mà bao nhiêu tiền cứ đổ vào thang thuốc hết. Anh nó hết bệnh thận thì tới mẹ cao huyết áp, thấp khớp, rồi tới tôi với chứng hở van tim 2-3 lá...
Hồi tết này về nhà chơi, Tiên còn nói sẽ về lại Việt Nam, ở khu công nghiệp Phước Đông - Gò Dầu (Tây Ninh) giờ cũng có nhiều công ty Hàn lắm. Nó nói, làm gần nhà, xứ mình chi tiêu ít, vật giá còn rẻ, tích cóp một năm cũng xây được cho ba mẹ một cái nhà cấp bốn. Vậy mà...".
Ông Linh kể thêm, tuy dang dở ước mơ đại học ở Việt Nam, nhưng khi theo chồng sang Hàn Quốc, sinh con được 3 tuổi thì Mỹ Tiên đã được học đại học ở xứ sở kim chi do chính phủ nước này tài trợ 90% học phí (tuy nhiên đó là đại học gì thì ông không biết). 10% học phí còn lại là do cha mẹ chồng cho Tiên.
Trong suốt thời gian học đại học, Tiên còn nhận dạy tiếng Việt cho người Hàn nên cũng có thu nhập tuy không cố định. Tuy nhiên mỗi tháng Tiên đều gửi về biếu cha mẹ 2-3 triệu đồng. Trong đó 800 ngàn là để ông Linh dùng mua thuốc cho chứng hở van tim, số còn lại cho mẹ chợ búa, cơm nước.
Người anh trai của Tiên ngày nào bị bệnh thận nay đã khỏe và đi làm nhân viên ở một cửa hàng xe máy, thu nhập đủ chi tiêu bản thân. Riêng em gái út Đỗ Thị Mỹ Kiều (hiện đang học năm nhất trung cấp kế toán) thì mấy năm qua vẫn nhờ chị Tiên lo cho từ học phí đến tập vở.
Tốt nghiệp đại học, Mỹ Tiên làm công việc của một thông dịch viên. Thời gian còn lại vẫn dạy tiếng Việt cho người Hàn, chỉ khác là bây giờ "học trò" của Tiên khá đông, vì thế nên thu nhập cũng ổn định nên đã mua được xe hơi ở xứ người.
Nắng ngoài thềm đã nhạt, vài người em cháu chòm xóm đến hỏi ông Linh việc cho ngày mai như mang theo những gì vào nghĩa địa cho lễ an táng, bông hoa, bánh trái, trà nước, nhang đèn...
Ông nói bà con thương vậy cũng an ủi phần nào nỗi buồn trong dạ. Nhưng cứ nghĩ tới đứa con gái hiền lành hiếu thảo mới ngày nào còn trò chuyện với cha về ước mơ một căn nhà nhỏ tinh tươm cho cha mẹ mà giờ đã thành đầu bạc khóc đầu xanh là không khỏi nhói lòng.
Tôi đến viếng người quá cố bằng một bó hoa huệ và một phong bì. Nhìn mấy cành cúc loe hoe trên các ban thờ như mách rằng ngay cả một đám tang đầy đủ, tinh tươm chủ gia cũng phải vất vả lắm mới tổ chức được.
Tiên mất rồi, bao cơ cực nhọc nhằn của đứa con gái hiếu thảo xem như đã kết thúc. Nhưng quãng đời còn lại cả nhà ông Linh chưa biết tựa vào đâu khi bệnh của ông không thể thiếu thuốc, đứa con gái út cũng mong đi trọn đường học vấn.
Theo bà Nguyễn Thị Thanh Thủy - mẹ Mỹ Tiên, thì đám tang Tiên ở Hàn Quốc được cha mẹ chồng lo rất chu toàn. Cộng động người Việt và đại diện Lãnh sự quán Việt Nam tại Hàn Quốc cũng đến viếng.
Ngày đưa tro cốt Mỹ Tiên về nước, cha mẹ chồng cô đã ngất đi đến nỗi phải đi bệnh viện. "Được cha mẹ chồng thương như thế cũng an ủi cho linh hồn con gái tôi phần nào. Tuy nhiên đứa con trai 8 tuổi của Tiên thì không được về Việt Nam dự tang lễ của mẹ...".
Ngày 10/8/2014 (rằm tháng 7) Mỹ Tiên sẽ về với đất mẹ tại nghĩa địa Cực Lạc Thái Bình (Tây Ninh).
