Hành trình nghề giáo
Tôi bước chân vào nghề từ năm 2004. Mới ra trường mang trong mình bao nhiệt huyết của tuổi trẻ, tôi nộp đơn xin vào trường Định Hóa (Thái Nguyên) - một ngôi trường ở miền núi cách xa nhà cả trăm cây số.
Ban đầu, tôi không thể phủ nhận những lạ lẫm, bỡ ngỡ. Cuộc sống nơi đây thiếu thốn mọi thứ từ điện, nước đến những con đường đất đỏ mùa mưa lầy lội. Có những hôm trên đường đến lớp, tôi loay hoay xắn quần, vượt qua những con dốc đầy bùn đất, nghĩ đến nơi thị thành đầy đủ tiện nghi, lòng thoáng chút tủi thân.
Nhưng rồi mỗi ngày đi qua, chính những điều còn bỡ ngỡ, lạ lẫm ấy lại trở thành những khoảnh khắc gần gũi, những kỷ niệm khiến tôi thêm yêu mảnh đất này. Nhìn những gương mặt học trò với ánh mắt trong veo, những nụ cười hồn nhiên, tôi dần cảm nhận một niềm vui mới lạ.
Còn người dân nơi đây - những con người chất phác, chân thành - đã khiến tôi không cảm thấy mình là một người khách lạ. Những hôm trời lạnh, trên đường về nhà trọ, tôi được người dân địa phương dúi vào tay cho củ khoai nướng còn ấm nóng, hay bọc rau rừng vừa hái được.
Họ kể cho tôi nghe những câu chuyện về vùng đất này, về những phong tục, tập quán giản dị mà tôi chưa từng biết đến. Từng câu chuyện chân tình, từng ánh mắt hiền hòa đã làm trái tim tôi thêm nặng nghĩa, thêm yêu mến nơi này.
Thời gian trôi qua, tôi nhận ra mình không chỉ yêu nghề dạy học, mà còn yêu cả cuộc sống và con người nơi đây - mộc mạc, chân thành và ấm áp. Những cánh rừng, ngọn núi, ngôi trường nằm lặng lẽ nơi góc trời xa xôi ấy đã dần dần trở thành một phần máu thịt trong tôi.
Sau 4 năm công tác nơi vùng núi xa xôi, khi có quyết định chuyển về gần nhà, lòng tôi rộn ràng niềm vui nhưng cũng thoáng chút bâng khuâng, lưu luyến. Ngày rời đi, những ánh mắt trong veo của các học trò như chạm vào trái tim tôi, nhắc nhở rằng nơi đây đã để lại trong tôi một phần ký ức đẹp đẽ và chân thành.
Về lại quê nhà, bước vào ngôi trường THPT Lê Hồng Phong (Phổ Yên, Thái Nguyên) quen thuộc, nơi tôi đã gắn bó trong những năm tháng học trò đầy mơ mộng. Hành lang lớp học, những dãy bàn ghế, sân trường với gốc cây phượng già dường như vẫn nguyên vẹn như ngày nào.
Tôi bất giác nhớ lại những ngày ngồi nơi đây, lắng nghe lời thầy cô giảng dạy, và cả giấc mơ trở thành giáo viên được nhen nhóm. Giờ đây, tôi đã là đồng nghiệp của những người thầy cô năm xưa. Gặp lại họ, vẫn là dáng vẻ quen thuộc ấy cảm giác như mọi thứ trôi qua thật nhanh, và rồi cũng lại trở về.
Có những đêm thức trắng bên trang giáo án, trăn trở làm sao để bài giảng thật sinh động, làm sao để những học trò của mình không chỉ học kiến thức mà còn tìm thấy niềm vui, sự khích lệ. Và nhìn thấy ánh mắt của các em sáng lên khi hiểu bài, khi nhận được những lá thư tay cảm ơn từ học trò cũ hay đơn giản là nụ cười của các em chào đón tôi mỗi sớm mai, trong lòng tôi lại hạnh phúc ngập tràn.
Ngày tháng tiếp nối ngày tháng, tôi cứ thế âm thầm "đứng" trong nghề chầm chậm mà vững vàng. Hai mươi năm, quãng thời gian không quá dài nhưng cũng đủ để lưu giữ biết bao kỷ niệm.
Bài học từ cậu học sinh “cá biệt”
Ngày ấy tôi mới ra trường được phân công chủ nhiệm lớp 10. Trong lớp, có một cậu học trò khá thông minh nhưng rất nghịch, thường xuyên đi học muộn, trong lớp hay làm trò trêu đùa các bạn. Cậu thường xuyên bị ghi vào sổ đầu bài và làm trừ điểm thi đua của lớp. Tôi cũng đã dùng mọi biện pháp cả cứng rắn cả mềm mỏng, nhưng không thay đổi được nhiều.
Thế rồi 3 năm học cũng qua nhanh, ngày bế giảng cuối năm cả lớp ngỡ ngàng khi biết tin cậu học sinh ấy không thi tốt nghiệp mà lại đi lính. Với sức học của cậu ấy thừa sức để thi đỗ tốt nghiệp nhưng không một ai biết lí do vì sao cậu lại bỏ thi. Rồi câu chuyện cũng dần bị lãng quên.
Một buổi chiều đầu đông se lạnh đúng vào ngày 20/11, tôi nghe có tiếng gõ cửa ngập ngừng. Bước ra mở cửa, tôi ngỡ ngàng thấy một cậu bé mặc bộ quân phục, trên tay cầm nhánh lan rừng, nét mặt rắn rỏi pha sương nhưng vẫn là đôi mắt đen tròn ấy…
Tôi chưa kịp phản ứng gì thì cậu bé đã lên tiếng: “Em chào cô, em là Quân - học sinh cá biệt của cô đây. Nhân ngày 20 tháng 11 em về thăm cô, tặng cô nhánh lan rừng ạ. Em vẫn còn nhớ đây là loài hoa mà cô thích nhất”.
Cả ngày hôm đó trong tôi thật nhiều cảm xúc buồn vui lẫn lộn, cả thương cậu học trò kia. Sau này tôi mới biết ngày ấy em lựa chọn không thi tốt nghiệp cũng bởi hoàn cảnh gia đình, tôi lại càng thương em nhiều hơn và cũng tự trách bản thân mình thật nhiều. Ánh mắt của cậu học trò ấy cứ ám ảnh tôi mãi…
Hai mươi năm trong nghề, tôi thấy mình đã trở thành một người đồng hành không chỉ với học sinh, mà còn với chính ước mơ từ ngày trẻ của mình. Như những nhánh hoa lan rừng mộc mạc mà học trò trao tặng, tôi thấy mình vững vàng hơn. Những kỷ niệm và nghĩa tình này sẽ mãi là nguồn động lực, là niềm tự hào, tiếp sức cho tôi trên chặng đường nghề giáo phía trước…
