Ba ít nói, lại hay ngại ngùng. Thương mẹ, ba chỉ biết hái chùm hoa bưởi “Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu”. Mẹ hiểu những điều ba không nói, tay nhận chùm hoa thơm ngát, bối rối, hạnh phúc, ánh mắt hướng về ba với tất cả yêu thương đong đầy.
Mẹ chờ đợi ba từ mùa bưởi đầu tiên bắt đầu cho quả bói. Ba hoàn thành nghĩa vụ, trở về. Tình yêu thủy chung của mẹ đã được đáp đền bằng một đám cưới giản dị, ấm áp cũng vào mùa hoa bưởi ngát hương.
Không rực rỡ như hoa mai, hoa đào, hoa bưởi mộc mạc, dịu dàng, chân chất như cô gái quê thùy mị, hiền lành. Với sắc trắng tinh khôi, từng bông bưởi tròn tròn, 5 cánh cong cong, bên trong là những ánh nhụy vàng ươm làm nên màu hoa bình dị, thuần khiết.
Chẳng những đẹp, từng bông bưởi còn hấp dẫn bởi hương thơm ngát, ngọt lịm đặc trưng. Hương bưởi thu hút ong tìm về lấy mật, tô điểm cho mùa xuân thêm rộn ràng. Hoa bưởi cũng là biểu tượng cho tình yêu chân thành, trong sáng, cho ước mơ về một tổ ấm sum vầy.
Ai cũng bảo: Hoa bưởi là loài hoa của những kỉ niệm. Loài hoa ấy gắn liền với những năm tháng tuổi thơ diệu vợi, trong trẻo khó quên. Dưới gốc bưởi, những buổi trưa trốn ngủ, ai đó lại cùng bạn bè nhặt hoa chơi đồ hàng, kết vòng tay, làm vương miện, hay cài từng bông lên mái tóc.
Cũng có người cất giữ bông bưởi thơm trong tấm khăn đặt nơi đầu giường, hay cắm hoa trong lọ đặt bên góc học tập. Với những đứa trẻ chưa hề biết đến điện thoại, game,… như chúng tôi ngày ấy, hoa bưởi chẳng khác nào món quà cổ tích diệu kỳ ấp ủ và tắm táp, gột rửa tâm hồn chúng tôi càng trở nên vô tư, sáng ngần.
Mùa nối mùa, cây bưởi đầu nhà cứ thế đâm chồi nảy lộc rồi cho hoa, kết quả. Chúng tôi theo đó cũng dần lớn lên. Những mùa bưởi cho hoa còn gắn với kỉ niệm tình đầu vụng dại, ngây thơ, trong sáng. Loài hoa này với tôi giống như một “thức quà” đặc biệt.
Đã bao lần, ta trầm trồ vuốt ve mái tóc mượt thơm được gội bởi hương hoa bưởi của bà; đã bao lần ta xuýt xoa khi thưởng thức món mía ướp hoa bưởi, chè bưởi mẹ làm; nghe ba nâng chén trà quyện hương hoa bưởi tấm tắc khen… Phải chăng vì thế mà hoa bưởi được xem là “thương hiệu” của tháng Ba, của mùa xuân.
Ba tôi bảo, bưởi tượng trưng cho sự đoàn viên, sum họp, cho sự no đủ, sung túc. Không giống với một số loại cây khác, bưởi tươi tốt quanh năm, thế nên nhà nào cũng trồng ít nhất một cây trong vườn hay đầu nhà, để mong muốn ngôi nhà của mình sẽ mãi xanh mát và đầy sức sống. Mùa bưởi chín, vị chua thanh, ngọt mát của tép bưởi cũng khiến bao người dẫu đi xa cũng xốn xang, chộn rộn nhớ về.
Tình yêu hoa bưởi của mẹ đã lan tỏa đến tôi. Từ thuở thiếu thời, tôi đã yêu hương sắc của loài hoa trắng ngần này. Hoa bưởi đặc biệt bởi chúng ít khi nở vài bông, vài chùm mà thường khoe sắc đồng loạt. Thời khắc bưởi cho hoa cũng là tín hiệu cuối xuân và bắt đầu vào hè.
Biết mẹ và tôi đều thích hoa bưởi, thế nên năm nào, ba cũng chọn hái những chùm hoa bưởi đẹp nhất làm quà tặng hai mẹ con. Tình yêu ba mẹ dành cho nhau trải qua bao mùa hoa nở vẫn cứ bền chặt, sâu đậm. Còn với tôi, đó là hoa của tuổi thơ, của tình đầu, của những kỉ niệm bình yên bên gia đình.
Sáng trong lành, ba ngồi nhâm nhi chén trà ướp hương hoa bưởi, cùng mẹ ôn lại những kỉ niệm ngày xưa. Những ca từ mộc mạc, luyến láy trong bài hát “Hương thầm” cứ thế vang lên từ chiếc Radio cũ: “Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp/ Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa…”. Nghĩ về tình yêu ngọt ngào như hương bưởi đầu nhà của ba mẹ, lòng tôi càng rưng rưng hạnh phúc!
