Tôi sắp bước sang tuổi ngũ tuần, đã kết hôn được 25 năm nhưng gần như cả đời tôi sống không một ngày hạnh phúc, thậm chí có lúc thấy mình bất hạnh vì ngần này tuổi chưa hiểu yêu là gì, chưa biết cảm giác thực sự khi sống trong tình yêu nó ra làm sao.
Tôi gặp và kết hôn với vợ tôi bây giờ khi mới chỉ là chàng thanh niên 24 tuổi. Đám cưới theo sự sắp đặt của hai bên bố mẹ. Gia đình tôi và gia đình bạn thân có hẹn ước kết xui gia, cho nên đến một ngày tôi bỗng nhiên thành chú rể giữa quan viên hai họ mà mới chỉ gặp cô dâu có 1-2 lần.
Cô ấy phải lòng tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên nên không hề phản đối chuyện kết hôn, cha mẹ đặt đâu vợ tôi ngồi đấy. Tôi cũng nghe theo sự sắp đặt của cha mẹ vì không muốn họ mất mặt dù chỉ thấy mến người con gái đó như một người bạn, chứ không yêu, tôi cũng không chắc trong ngần ấy năm chung sống tôi có khi nào yêu vợ hay không.
Vợ tôi thì khác, rất yêu chồng. Cho nên cô ấy muốn làm mọi thứ để có thể khiến tôi yêu cô ấy. Nhưng cô ấy càng làm vậy, tôi càng muốn thoát ra. Cô ấy biết tôi tuyệt vọng thế nào trong cuộc hôn nhân này nhưng lại muốn giam giữ, níu kéo tôi, điều đó khiến tôi càng thêm ghét cô ấy, càng không thể chịu đựng nổi cuộc hôn nhân ngột ngạt.
Chúng tôi đã cãi nhau rất nhiều về chuyện cần phải ly hôn. Mỗi lần tôi nói ra cô ấy lại khóc lóc rồi gào thét và cuối cùng là van xin tôi đừng bỏ vợ.
Không khí gia đình tôi rất kinh khủng. Vợ chồng tôi gần như mỗi người có một cuộc sống riêng, hiếm khi nói chuyện với nhau và sinh hoạt tình dục thì hầu như không tồn tại vì tôi không muốn. Tôi có cảm giác mình giả tạo nếu gần gũi vợ, vì tôi không muốn gần gũi một chút nào.
Tôi đã bắt đầu kế hoạch chuyển ra ngoài và có nói cho vài người bạn biết, nhưng tôi lại chưa báo tin này với vợ, tôi không biết phải nói thế nào. Bạn bè tôi có người ủng hộ, có người khuyên can, họ nói "ngần này tuổi rồi còn ly hôn gì nữa...".
Các con của chúng tôi đều đang đi học xa nhà nhưng tôi biết chúng nó sẽ vui nếu bố mẹ sống tách nhau ra, bởi chúng khi ở nhà cũng đã chứng kiến đủ.
Nhưng đây sẽ là cú sốc lớn với vợ của tôi, xin cho tôi biết tôi nên nói thế nào để cô ấy cảm thấy ít bị tổn thương nhất.
