Lấy cảm hứng từ “Thư gửi người lạ” của Stephan Zweig, Noëlle quyết định viết một bức thư cho Erwan để khơi gợi lại ký ức về năm 5 tuổi - khoảng thời gian cô gặp anh. Xuyên suốt các trang viết, cô kể lại với vẻ u sầu, mang nỗi buồn, tình yêu đã gắn kết cô với Erwan và tình yêu đó khiến cô không thể quên trong suốt cuộc đời mình (Patrick Isabelle).
****
Chúng ta quen nhau từ lâu, từ rất lâu rồi. Tình yêu thời thơ ấu chỉ nhẹ như chiếc lông vũ. Ai thật sự quan tâm? Ai quan tâm đến sức mạnh của tình yêu? Của niềm vui và nỗi buồn mà nó mang theo? Tình yêu khiến người trưởng thành mỉm cười, nhưng họ có tính đến việc lên kế hoạch cho tương lai không?
Tôi bốn tuổi và chưa mọc hết răng. Đó là lần đầu tiên tôi rời khỏi cái kén ấm áp của thế giới gia đình nhỏ bé để đến một thế giới xa lạ khiến tôi sợ hãi. Chúng tôi chuyển đến Montréal - một thành phố lớn, nơi tôi không quen biết ai. Bố được thăng chức, nhưng tôi không chắc mình hiểu ý nghĩa của việc này. Đối với tôi, tất cả sự kỳ lạ này thật đáng sợ.
Tôi nhỏ bé, với đôi chân và cánh tay khẳng khiu, khuôn mặt mảnh khảnh cùng đôi mắt nâu to tròn chiếm nửa má. Điều duy nhất đáng chú ý về dáng vẻ nhỏ bé của tôi là mái tóc đỏ, dài và xoăn, một màu lửa tuyệt đẹp.
Gia đình tôi yên bình với ba đứa con, tôi và hai người anh - những người yêu quý tôi rất nhiều nhưng cũng hay trêu chọc tôi. Tôi là một cô bé hạnh phúc, dù ở thời điểm đó tôi chưa biết điều ấy. Hạnh phúc là một khái niệm rất trừu tượng, đặc biệt là với trẻ con. Thường thì chúng ta chỉ đánh giá đúng giá trị của hạnh phúc khi đã đánh mất nó.
Khi tôi 4 tuổi, bố mẹ thấy rằng đã đến lúc phải cho con “hòa nhập xã hội”. Đây chính là lý do tại sao, vào một buổi sáng thứ hai đẹp trời của tháng 9 năm 1994, tôi xuất hiện trong tiền sảnh của nhà trẻ “Les Loulous de Marie”.
Cô Marie chào đón tôi một cách nhiệt tình, dẫn tôi đến một căn phòng lớn, nơi tiếng huyên náo thu hút tôi như một lời hứa hẹn. Tôi buông tay bố từ bao giờ mà không nhận ra và vô thức bước vào thế giới, nơi bạn ngự trị như một vị vua nhỏ.
Có khoảng hai mươi đứa trẻ trong căn phòng kỳ diệu này - một căn phòng được phủ kín bởi những bức tranh lớn, có những chiếc kệ đầy màu sắc chất đầy đồ chơi và nhiều cuốn sách đang mở. Một vài đứa trẻ nhỏ hơn tôi, và một hoặc hai đứa trẻ đang bò trên mặt đất.
- Xin chào, các bạn nhỏ, đây là Noëlle. Bạn ấy sẽ là một thành viên trong lớp của chúng ta.
Một sự im lặng bất ngờ và những nhóm nhỏ ngừng hoạt động. Mọi người nhìn tôi với sự tò mò mãnh liệt. Một người mới đến... một học sinh mới nhỏ bé... Thật là may mắn! Tôi nấp sau lưng cô Marie để lấy đầu ngón tay lau đi giọt nước mắt.
- Noëlle, đừng xấu hổ. Tất cả mọi người đều mong chờ để gặp con. Đây là Lucas, Lilou, Marianne, Jade, Olivier và Erwan. Các con, hãy thân thiện với Noëlle nhé. Sẽ thật khó khăn khi bạn ấy không quen biết ai ở đây. Erwan, con có muốn quan tâm bạn ấy không?
Đó là bạn. Nghiêm túc như một diễn viên được đảm nhận vai chính, bạn gật đầu và nắm lấy tay tôi. Bạn dẫn tôi đến bàn học và nhường chỗ cho tôi. Bạn chào đón tôi bằng cách đẩy một hộp sáp màu to về phía tôi. Thật thú vị!
Khi đó, bạn đã tròn năm tuổi, bạn cao lớn hơn tôi rất nhiều, ít nhất là mười phân. Bạn trông giống như một đứa trẻ ngoan với mái tóc bù xù và đôi mắt đen tinh nghịch. Tôi cúi đầu xuống, liếc nhìn bạn qua khóe mắt. Tôi ấn tượng với nụ cười của bạn và bị hấp dẫn bởi sự thoải mái, thân thiện mà bạn sở hữu. Bạn là người đã đặt câu hỏi cho tôi trong khi mọi người đều im lặng.
- Tại sao tên của bạn là Noëlle? Bạn là con gái của ông già Noel? Hay đó là ông của bạn?
Tôi không thể không mỉm cười và trả lời bạn bằng một giọng rất nhỏ.
- Không, tất nhiên rồi! Nhưng sinh nhật của tôi là Giáng sinh.
- Giáng sinh? Bạn thật may mắn!
Tôi đã luôn nghĩ ngược lại, bởi vì Giáng sinh khiến tôi không thể tổ chức một bữa tiệc sinh nhật bình thường, như tất cả những đứa trẻ khác. Sinh nhật là thời điểm mà đáng lẽ sự thay đổi độ tuổi của tôi phải được quan tâm, lại khó tìm được vị trí trong sự nhộn nhịp, bận rộn cuối năm.
Tôi ngẩng đầu lên, bạn cười với tôi. Mọi thứ đã định tại thời điểm đó. Trong sự kỳ diệu của tình yêu trẻ thơ từ cái nhìn đầu tiên, chúng ta đã trở thành những người tình bé nhỏ không thể tách rời.
Rất nhanh chóng, bạn đã trở thành người hẹn hò hằng ngày của tôi. Tôi chỉ nhìn thấy bạn. Tôi chỉ nói về bạn thôi. Erwan à, Erwan ơi... Thật vui khi được đi nhà trẻ vào buổi sáng, vì tôi biết rằng tôi sẽ gặp bạn. Khi chúng ta gặp nhau, bạn nhí nhảnh, rối rít như cá gặp nước.
Bạn kéo tôi vào những trò chơi của bạn, sáng tạo ra những câu chuyện tuyệt vời nhất cho tôi, lấy cảm hứng từ những câu chuyện bạn đã xem trên TV. Tôi luôn là công chúa, là tiên nữ, nàng tiên cá hay tù nhân cần được giải thoát. Buổi tối ở nhà, tôi có rất nhiều chuyện để kể.
Sự vui vẻ, hồn nhiên của tôi khiến cha mẹ mỉm cười. Các anh tôi không thể cười nhạo tôi nữa. Tôi cũng không quan tâm. Erwan đẹp trai nhất, Erwan mạnh nhất. Erwan mãi mãi là bạn của tôi. Chúng ta đã thề không bao giờ rời xa nhau.
Điều tồi tệ duy nhất trong cuộc sống bình dị này là Dagobert, một chú chó rất to của Loulous de Marie, mà tôi rất sợ. Giống chó Saint Bernard to lớn này đã quen với trẻ em và yêu mến chúng.
Nhưng đối với tôi, đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một con vật to lớn như vậy. Hơn nữa, con quái vật dễ thương với bộ lông dài này đã chào đón bằng cách lau mặt cho tôi với những cú liếm lớn.
Tôi đã không phản ứng, đông cứng tại chỗ vì sợ hãi. Chú chó gan dạ không hiểu phản ứng của tôi. Nó nằm trên chân tôi, dùng hai chân che đôi giày thể thao, giam giữ tôi bằng hơi ấm của nó.
Bạn đã ngay lập tức đến giải cứu, nắm lấy vòng cổ con thú khổng lồ để giữ nó tránh xa tôi.
Một chàng hiệp sĩ tinh tế. Sau đó, bạn trèo lên lưng chú chó, cưỡi lên người nó, thì thầm vào tai nó rằng tôi cần thời gian để làm quen với nó, bởi tôi đến từ một nơi xa lạ nào đó, từ một vương quốc khác - nơi những con rồng thân thiện không có quyền làm các nàng công chúa nhỏ sợ hãi.
Chú chó hoàn toàn hiểu những gì bạn nói. Nó ngồi phịch xuống sàn, thở dài thườn thượt, nhìn tôi như… một chú chó vừa bị đánh.
Con vật dũng cảm chắc hẳn còn bị tổn thương nhiều hơn tôi. Đây là lần đầu tiên lời đề nghị kết bạn của nó bị từ chối. Tôi tự hỏi điều gì đã xảy ra trong đầu nó, bởi vì, vào buổi tối hôm đó, dây buộc giày thể thao của tôi đã bị đứt hoàn toàn và thấm đẫm chất nhờn dính.
Sáng hôm sau, bạn, chàng hiệp sĩ anh hùng của tôi, quyết định trả thù. Con chó phải bị trừng phạt vì sự xúc phạm mà nó đã gây ra cho tôi. Trong giờ ngủ trưa, khi tất cả trẻ con ở Loulous đã ngủ yên, bạn ra hiệu cho tôi lặng lẽ đi theo.
Chúng ta trốn trong nhà vệ sinh, để hé cửa. Với một tiếng huýt sáo chuyên nghiệp, bạn đã ra lệnh cho con chó đang ngủ gục, nó đã nhìn thấy chúng tôi từ khóe mắt, và chạy lại.
- Dagobert, ở đây!
Với một cảm giác sợ hãi nhưng thú vị, tôi thấy con quái vật lắc mình và tiến về phía chúng ta. Cuối cùng, cả ba chúng ta đã ở trong căn phòng nhỏ. Sau đó, bạn lấy một chiếc kéo ra khỏi túi. Bạn tiến hành “cắt lông” chú chó như một hình phạt vì tội cắn dây giày của tôi.
Tôi đã rất ngạc nhiên và vui mừng trước sự táo bạo của bạn. Những túm lông lớn rơi xuống sàn. Con vật không động đậy và nó đã trở thành một bức tranh biếm họa của chính nó. Bằng phép thuật nào đấy, nỗi sợ hãi của tôi đã biến mất.
- Dừng lại đi Erwan! Nó đã bị trừng phạt đủ rồi.
Thật hào hiệp, bạn cất cây kéo trở lại túi. Chúng ta ra khỏi nhà vệ sinh mà không gây ra một tiếng động nhỏ nào, bỏ mặc nạn nhân của mình giữa một “biển” lông trắng đen.
Cô Marie đã kêu lên khi nhìn thấy chú chó của mình bị “lột da” theo cách này. Cô tự hỏi ai trong số những người thân yêu của cô là tác giả của sai lầm nghiêm trọng này.
Mọi sự nghi ngờ đổ dồn về phía bạn, nhưng, với sự kiên định trước nghịch cảnh, bạn không nói gì cũng không thú nhận điều gì. Tôi cũng không. Tôi đã rất tự hào về bạn. Tôi đã yêu bạn rất nhiều. Khi tôi hồi tưởng cùng kỉ niệm như một bộ phim này trong đầu, tôi không thể không bật cười.
Không ai hiểu chuyện gì xảy sau đó, nhưng Dagobert và tôi đã trở thành hai người bạn thân nhất trên đời.
 |
***
Chúng ta đã trải qua hàng chục lần những cuộc phiêu lưu như thế này. Tôi đã sống những ngày tháng tràn đầy niềm vui. Đó là hạnh phúc!
Tôi nhớ có một ngày rất đặc biệt. Trời mưa và tuyết rơi cùng một lúc. Bạn đến nhà, chơi với tôi dưới tầng hầm của ngôi nhà. Đó có thể là một ngày thứ bảy.
Với đệm ghế sofa và chăn, chúng ta đã xây dựng một túp lều và ăn một ít ngũ cốc. Chúng ta nằm cạnh nhau, nhìn chằm chằm vào những chiếc đệm chông chênh phía trên. Chúng ta vẫn ổn. Mọi thứ đều hoàn hảo. Và ở đó, với tất cả sự nghiêm túc, bạn đã nói những lời mà tôi không bao giờ quên:
- Sau này lớn lên chúng ta sẽ cưới nhau và sẽ luôn ở bên nhau. Bạn đồng ý không?
Tôi thu mình vào người bạn và hôn lên môi bạn, như một cô gái mới lớn, như những cô gái trong phim mà anh em tôi đã xem. Bạn nhắm mắt lại, thở phào hạnh phúc. Một giờ sau, không nghe thấy âm thanh gì, mẹ thấy bạn và tôi đang ngủ, được bảo vệ bởi những bức tường trong giấc mơ của chúng ta.
Đó là một bí mật giữa chúng ta. Một bí mật lớn. Tôi chưa bao giờ nói với bất cứ ai về nó. Kể cả mẹ. Bạn cũng vậy, tôi tin. Nó quá nghiêm trọng khi chúng ta có nguy cơ bị người lớn chế giễu.
Nhiều tuần và nhiều tháng trôi qua. Chúng ta đã ở bên nhau mọi lúc. Bạn cùng tôi thổi nến sinh nhật lần thứ năm. Bạn đã dạy tôi nhận dạng các chữ cái và giải mã một số từ trong lớp vỡ lòng của tôi.
Tôi, tôi biết làm thế nào để đếm tốt hơn bạn. Các anh tôi cho tôi xem hàng chục, hàng trăm, hàng tỷ triệu... Bạn nói rằng không thể đếm xa đến thế và chắc chắn nó sẽ dừng lại ở đâu đó. Có lẽ bạn đã đúng.
Năm đó, chúng ta bị thủy đậu, bị chấy rận, cùng bị cảm, cùng bị lở loét. Chúng ta đã học cách đi xe đạp mà không có bánh xe nhỏ, chúng ta đã đứng vững trên giày trượt và ván trượt, chúng ta đã xem những buổi biểu diễn tương tự dành cho trẻ em.
Chúng ta được vào học cùng một trường mẫu giáo cho năm học tiếp theo. Không còn nghi ngờ gì nữa: Chúng ta sẽ không bao giờ rời xa nhau.
Những đám mây đang tụ lại trên chiếc đầu bé nhỏ của chúng ta mà chúng ta không hề hay biết. Một buổi tối nọ, khi cả gia đình chúng tôi quây quần quanh bàn ăn, thì dường như có một vực sâu đen ngòm mở ra dưới chân tôi. Bố đã thông báo với chúng tôi về một hành trình tuyệt vời.
Trong ba tuần nữa, ngay đầu mùa hè, chúng tôi sẽ rời khỏi ngôi nhà của mình, thành phố của chúng tôi. Chúng tôi sẽ đi đến một đất nước khác, bên kia bờ biển, chúng tôi sẽ có cơ hội học một ngôn ngữ khác, kết bạn mới. Bố bây giờ là một cổ đông của công ty mà ông ấy làm việc. Ông ấy rất tự hào. Thật tuyệt phải không?
Tôi lập tức hiểu rằng chúng ta sắp phải xa nhau, bạn và tôi. Mắt tôi ướt đẫm. Tôi không muốn cuộc phiêu lưu mới này. Bố muốn ôm tôi vào lòng. Tôi tức giận đẩy ông ra. Tôi ghét ông ấy.
Không thể nào nguôi ngoai được! Tôi khóc suốt ba ngày, không chịu ăn. Còn bạn, nỗi đau của bạn đã được thể hiện trong cơn thịnh nộ. Tôi đã thấy bạn đạp cửa, đấm tường, xé sách để có lý do chính đáng mà khóc.
 |
Mọi người hứa với chúng ta rất nhiều điều nhưng đều khó có thể thực hiện được. Rằng chúng ta có thể gọi cho nhau, rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau sớm thôi, vào năm sau, vào một ngày nào đó... Thật tệ! Chúng ta biết rằng người lớn nói với chúng ta bất cứ điều gì để cảm thấy bớt tội lỗi. Skype vẫn chưa tồn tại như ngày nay.
Internet bị ngắt quãng. Chúng ta ngay lập tức hiểu rằng sẽ không được gặp nhau trong một thời gian rất, rất, rất dài. Nỗi buồn của chúng ta trôi qua. Chúng ta có thể già đi rất nhanh chỉ trong vài tuần!
Bạn có nhớ ngày cuối cùng của chúng ta? Bạn đến để nói lời tạm biệt với tôi. Mẹ bạn đã đi cùng bạn và mẹ tôi đã mời bà uống cà phê trong bếp. Chúng ta trú ẩn trong căn phòng trống của tôi vì tất cả đồ đạc của tôi đã được đóng gói trong thùng.
Chúng ta ngồi bắt khoanh chân trên sàn, quay mặt vào nhau, nắm tay nhau. Chúng ta không nói chuyện. Chỉ cần ở bên nhau là đủ, điều đó rất quan trọng vì một sa mạc dài đang chờ đợi. Bạn đã lớn lên như thế nào, bạn yêu? Bạn sẽ gặp ai, người sẽ chiếm vị trí của tôi trong trái tim bạn, Erwan yêu dấu của tôi?
Một tiếng động ở dưới cùng của cầu thang. Bạn bật dậy đột ngột. Bạn thò tay vào túi và lấy ra một viên đá nhỏ màu hồng, đều sáng bóng. Bạn đặt vào tay tôi viên đá đẹp nhất trong bộ sưu tập báu vật của bạn.
Và ở đó, trong tấm gương mờ của những giọt nước mắt, bạn đã hứa với tôi một lời hứa khó tin nhất mà một đứa trẻ chưa đầy sáu tuổi có thể thực hiện:
- Đừng buồn, Noëlle của đời tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên em. Một ngày nào đó tôi sẽ tìm thấy em. Tôi hứa với em bằng cả trái tim tôi!
Qua cửa sổ phòng khách, tôi nhìn bạn rời đi. Bạn đã có can đảm để không quay đầu nhìn lại.
Tôi theo gia đình đến nơi xa lạ, sống trong nỗi buồn mênh mang của tình yêu không ai hiểu được. Xung quanh tôi, không ai cảm nhận được sự trống vắng khó chịu này, điều đó khiến tôi không thể mỉm cười và thán phục họ.
Mọi người đều nghĩ rằng thời gian và những khám phá sắp tới sẽ thay đổi mọi thứ. Tôi trải qua tuổi thơ của mình như một lữ khách đơn độc. Tôi đã trở thành một cô bé nghiêm túc, quá già dặn so với lứa tuổi cùng quá nhiều sầu muộn.
Trong nhiều năm, tôi hy vọng sẽ gặp lại bạn. Tôi chờ đợi một phép màu, một dấu hiệu từ bạn. Chúng tôi thỉnh thoảng về nước, đặc biệt là trong những ngày nghỉ để thăm ông bà, nhưng chưa bao giờ đến Montréal, nơi bạn sống.
Chúng ta đã mất liên lạc. Việc thăng chức liên tục của bố đã đưa chúng tôi đến nhiều châu lục. Lâu dần, cuộc lang thang với sự xa hoa này gần như đã an ủi tôi trước sự thiếu vắng của bạn, nhưng tôi không bao giờ quên điều đó.
Tôi tin rằng tôi sẽ trưởng thành, đó là bởi vì tôi không bao giờ quên lời hứa của bạn. “Một ngày nào đó, tôi sẽ tìm thấy em, Noëlle của đời tôi!”. Ở một góc trái tim trẻ thơ, tôi không ngừng chờ đợi bạn.
An Hạ (Dịch từ tiếng Pháp)
