Sơn và Hòa cùng là dân tỉnh lẻ lên Hà Nội học tập và lập nghiệp. Sơn thông minh, tài giỏi, sớm có một công việc ổn định với mức thu nhập cao. Còn Hòa xinh xắn, dịu dàng. Cô cũng là mẫu người phụ nữ được nhiều chàng trai theo đuổi.
Hai người quen biết và yêu nhau được gần một năm thì tiến tới hôn nhân. Sau khi cưới, Hòa nói muốn có khoảng thời gian vợ chồng son nên tạm thời thực hiện kế hoạch vài tháng, chưa sinh em bé vội.
Dĩ nhiên, Sơn ủng hộ vợ. Anh cũng không muốn hai vợ chồng mới cưới đã bập ngay vào con cái, bỉm sữa. Vì vậy, cặp đôi trẻ thoải mái tận hưởng những tháng ngày hạnh phúc, đưa nhau đi ăn, đi chơi như hồi mới yêu.
Gần một năm sau ngày cưới, Sơn bắt đầu thủ thỉ với vợ về việc muốn có con cho vui cửa vui nhà. Sơn còn hí hứng nghĩ đến chuyện sẽ sinh mấy đứa rồi đặt tên như thế nào cho thật ý nghĩa.
Thế nhưng, trái với sự háo hức của Sơn, Hòa luôn tìm cách lảng tránh mỗi khi chồng đề cập đến chuyện sinh con. Cô nói chưa sẵn sàng để làm mẹ và muốn chồng cho thêm thời gian chuẩn bị tâm lý.
Sơn là người hiểu chuyện nên anh tôn trọng quyết định của vợ. Anh không gượng ép hay thúc giục gây áp lực đối với Hòa. Ngược lại, chính anh là người phải đứng ra bênh vực, bảo vệ Hòa mỗi khi bố mẹ anh nhắc chuyện con cái của hai vợ chồng.
Nhưng rồi, đã 2 năm trôi qua, Sơn vẫn chưa nhận được cái gật đầu của vợ. Căn nhà khang trang nhưng thiếu vắng tiếng trẻ thơ. Sơn chạnh lòng mỗi lần thấy các ông bố, bà mẹ dắt con đi công viên chơi. Anh thèm cảm giác được bế nựng con, được chơi với con, được nghe tiếng con bi bô tập nói rồi gọi bố ơi. Dù buồn nhưng Sơn không nói ra vì anh không muốn Hòa phải suy nghĩ.
Dĩ nhiên, Hòa biết chồng buồn. Nhưng trong sâu thẳm tâm can cô, cô còn buồn hơn chồng gấp trăm gấp ngàn lần kể từ cái ngày biết tin định mệnh ấy. Cô bị vô sinh.
2 năm trước, thời điểm Sơn đề cập đến chuyện sinh con, Hòa đã đi khám. Ban đầu, cô chỉ muốn đi khám sức khỏe tổng thể để chuẩn bị cho việc mang thai và sinh nở. Thế nhưng, khi nghe bác sĩ nói cô không thể có con được nữa do di chứng của những lần phá thai trước, Hòa đã ngã quỵ.
Ký ức đau đớn của nhiều năm về trước lại hiển hiện trong tâm trí cô. Ngày còn là sinh viên, do thiếu kiến thức, Hòa đã từng có thai 2 lần với mối tình đầu và cũng là bạn học cùng lớp. Nhưng cả hai lần, đứa trẻ đều không được ra đời.
Ngày ấy, vì sợ mọi người phát hiện nên Hòa lén lút đến phòng khám tư để thực hiện thủ thuật bỏ thai. Cả lần đầu và lần sau, cô không kiêng khem được gì.
Tuy nhiên, điều đau khổ hơn là sau khi Hòa phá thai không lâu, cậu bạn trai đã công khai tình mới. Khi ấy, Hòa mới nhận ra mình dại dột yêu phải một tên sở khanh và mối tình đầu của Hòa kết thúc trong nước mắt.
Khi quen Sơn, Hòa cũng mặc cảm nhưng sự ấm áp của Sơn đã khiến cô rung động. Cô luôn mong, quá khứ lùi xa để cô bắt đầu một cuộc sống mới vui vẻ, hạnh phúc bên chồng. Thế nhưng, số phận nghiệt ngã, hậu quả trong quá khứ đang hiện hữu ở thực tại và Hòa biết, mình đang phải trả giá.
Ngày biết tin mình không thể có con, Hòa đã muốn nói với Sơn để anh sớm tìm một người vợ khác, thay cô sinh cho anh những đứa con như anh hằng mong ước nhưng cô đã không làm được.
Sơn là một người chồng tốt, luôn quan tâm, lo lắng cho vợ. Cô đã quá yêu anh, cô thực sự sợ mất anh, sợ phải xa rời tổ ấm mà hai người đã dày công vun đắp.
Suốt thời gian qua, Hòa đã cố che giấu, cố lảng tránh chuyện sinh con để được bên Sơn lâu hơn. Dù mọi chuyện chưa vỡ lở nhưng Hòa luôn sống trong dằn vặt, đau khổ và cảm giác tội lỗi. Cô không biết phải đối diện như thế nào với chồng nếu một ngày Sơn biết toàn bộ sự thật về quá khứ của cô và sự dối trá mà cô đã lừa gạt anh trong 2 năm vừa qua.
Nhiều khi Hòa nghĩ, giá như cô biết mình không thể có con sớm hơn thì cô sẽ không đến với anh, không gieo cho anh hy vọng về ngôi nhà và những đứa trẻ để rồi lại làm tổn thương anh.
Sau nhiều đêm suy nghĩ, Hòa quyết định chấm dứt mọi chuyện. Ngày Sơn báo đi công tác ở Đà Nẵng, Hòa gạt nước mắt thu dọn quần áo ra khỏi nhà. Cô để lại một bức thư thú nhận toàn bộ mọi chuyện kèm lá đơn ly hôn.
Dù vẫn rất yêu Sơn nhưng sự thật vẫn là sự thật. Hòa không thể thay đổi được quá khứ và việc mình đã lừa dối chồng trong suốt quãng thời gian qua. Hòa biết chồng sẽ sốc nhưng cô cần phải làm như vậy để giải thoát cho anh và cũng là đang giải thoát cho chính bản thân cô khỏi mặc cảm tội lỗi.
