Italia là đất nước bé nhỏ ở Nam Âu với hơn 60 triệu dân sinh sống. Những gì thơ mộng, đẹp đẽ nhất trong văn học, nghệ thuật đều được Italia phô bày và cống hiến cho thế giới. Tuy nhiên, góc khuất về thế giới ngầm mafia của đất nước hình chiếc ủng vẫn là bí mật với rất nhiều người.
Maniaci là người không hề run sợ trước mafia Italia.
Khắc tinh của mafia
Pino Maniaci nhắm vào bảng hoa tiêu gắn ảnh 10 tên tội phạm nguy hiểm nhất Sicily. “Những kẻ đầu sỏ chết tiệt!”, ông hét lớn. Dù không trúng tâm nhưng nhà báo kiêm người săn lùng mafia này không dễ dàng từ bỏ.
“Đây là những bọn khốn của vùng Sicily”, ông nói, lấy ra từng bức ảnh và chỉ tên những kẻ khét tiếng nhất. Matteo Messina Denaro, một kẻ đang lẩn trốn sự truy nã của cảnh sát. Tạp chí Forbes từng bình chọn đây là một trong mười kẻ nguy hiểm nhất thế giới. Toto Riina và Salvatore Lo Piccolo, kẻ đã giết hàng trăm người trong các cuộc thanh trừng ở Sicily. Cả hai đều đang thụ án trong tù.
Một mũi tiêu khác trúng vào đầu của Vito Vitale, bị cáo buộc bắt cóc và giết hại con trai của một thành viên phản bội tổ chức. Maniaci cũng cảm nhận được sự tức giận của Vitale dành cho mình. “Con trai của hắn ta đang tìm cách giết tôi”, ông nói.
Ông ném phi tiêu vào những kẻ bị săn lùng gắt gao nhất Italia.
Maniaci luôn bị các băng nhóm mafia tấn công vì ông là kẻ theo đuổi và đưa tin về chúng. Mỗi ngày, Maniaci phải chống chọi với sự truy lùng ráo riết của những tên mafia máu lạnh. Ông đang sống ở vùng đất của băng đảng Cosa Nostra, một trong những tổ chức xã hội đen lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, trước khi chia sẻ câu chuyện của mình, ông châm điếu thuốc, đi một vòng quanh phòng và nói: “Chúng tôi đã tiêu diệt hàng ngàn tên mafia nhưng còn rất nhiều kẻ nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật”.
Sẽ không thể có con số thống kê chính xác bao nhiêu kẻ đang phải ngồi tù vì thành tích của Maniaci. Việc đánh giá tác động cụ thể với kênh truyền hình mà Maniaci tự thành lập ở nhà riêng cũng là bất khả.
Telejato là kênh tin tức nổi tiếng vì từng đưa ra vành móng ngựa một doanh nghiệp sản xuất rượu đổ thải trái phép cũng như chỉ đích danh các quan chức dính líu tới mafia. Kênh truyền hình của Maniaci chứng minh rằng đây là đối trọng của mafia trong hơn 17 năm qua.
Hàng ngàn người chờ đợi mỗi ngày, bật TV lên và xem người đàn ông già cả đưa ra những thông tin mật mà ít người biết và dám công bố về thế giới ngầm. Tất cả được tiến hành ở studio tại gia của Maniaci, bên cạnh là chiếc giường và hai chú chó Cucchiolo và Ninni yêu quý.
Hai thẩm phán Paolo Borsellino và Giovanni Falcone bị mafia giết hại.
Thậm chí bố già Bernando Provenzano là khán giả trung thành và luôn bật kênh Telejato mỗi ngày. Tình yêu của Maniaci dành cho quê hương giúp ông có thêm động lực tiêu diệt các băng nhóm mafia khét tiếng nhất.
“Sicily là vùng đất tan hoang”, ông nói. “Biển, mặt trời, cảnh vật. Tất cả những gì mọi người biết tới chỉ là mafia và tôi rất bực mình về điều này”.
Trên bức tường trong studio cá nhân là hàng loạt chữ kí và tấm ảnh mafia cắt dán từ báo chí. Ngoài ra, hình ảnh của hai thẩm phán bị ám sát trong cuộc chiến chống mafia cũng xuất hiện. Chân dung của Giovanni Falcone và Paolo Bersellino là lời cảnh tỉnh cho nhóm làm truyền hình rằng đưa tin về mafia là vô cùng nguy hiểm
Thành phố Partinico cũng là địa điểm mà Maniaci cư trú. Ông mời tôi tới trung tâm thành phố lúc 10 giờ sáng để nói chuyện. Lúc này, quảng trường ở thành phố Partinico chật ních người và bị ngắt quãng bởi tiếng còi xe và những cuộc hội thoại rôm rả. Dù vậy, ông vẫn nổi bật giữa đám đông nhốn nháo.
“Nhà này làm bằng kính chống đạn đấy”, Maniaci nói, gõ lên cửa sổ. “Nhìn xem…Nó dày 5cm. Tôi phải trả một đống tiền”.
Năm 2007, cuộc điều tra của mạng lưới Telejato giúp chỉ điểm hàng loạt nhà kho do những tổ chức mafia kiểm soát, hoạt động bất hợp pháp trong hơn 20 năm. Chúng xây dựng trên khu đất của người khác và đứng vững như một biểu tượng về sự thống lĩnh quyền lực của băng Cosa Nostra.
Không chỉ là nơi để gia súc cư trú, đây là tổng hành dinh cho những cuộc gặp “thượng đỉnh” và được đặt tên là “Chuồng ngựa tủi hổ”.
Quán Espresso Bar Alessi là địa điểm ưa thích của Maniaci.
Sự đưa tin không nhân nhượng của Maniaci đã dẫn tới một loạt các cuộc điều tra của cảnh sát và buộc chuỗi nhà kho này phải đóng cửa. Ông cũng công kích vào kênh truyền hình lớn nhất Italia và là phóng viên duy nhất chứng kiến các trùm mafia bị bắt.
Năm 2009, camera của Maniaci ghi lại khoảnh khắc hàng ngàn người ăn mừng trên phố khi trùm mafia Domenico Raccuglia bị bắt giữ. Sau 15 năm lẩn trốn và bị buộc tội giết người, y đã bị tóm. “Cảnh sát thưởng cho chúng tôi vì giúp bắt giữ những tên mafia nguy hiểm”, Maniaci nói.
Có một điều mà bọn mafia rất ghét, đó là tiếng tăm bị ô uế. Nếu có một người nào dám công khai bôi nhọ mafia và khiến hình ảnh của chúng xấu đi, chúng sẽ tấn công người đó.
Băng Cosa Nostra được cho là đã giết 6 nhà báo uy tín rất lớn ở Italia trong vòng vài thập kỉ qua. Đây là số liệu mà quốc hội nước này đưa ra cách đây ít lâu. Ngoài ra, trên 2.000 hành động thù địch khác nhằm vào nhà báo cũng được thực hiện từ năm 2006 tới 2014. Những việc trả đũa gồm đốt xe hơi, đe dọa bằng ngôn ngữ và đánh đập.
Mafia truy lùng mỗi ngày
Kênh Telejato đưa tin về việc bắt giữ trùm mafia Domenico Raccuglia.
Người Sicily từ lâu đã có thói quen không nên nhắc tới mafia nơi công cộng. Năm 2008 băng Cosa Nostra muốn dạy cho Maniaci một bài học. Con trai của trùm Vito Vitale, một kẻ vô cùng khét tiếng, được ra lệnh săn nhà báo Maniaci.
Trước đây, kẻ này từng giết hại con trai của một người trong băng nhóm và ném xác cậu bé vào thùng axit.
“Tôi đang trở lại chiếc xe ô tô vào ban đêm thì thấy một xe khác đậu gần tôi”, Maniaci kể lại. “Hai gã lại gần, chặn cửa khi tôi định vào trong xe. Con trai của “bố già” Vitale là Michell túm chặt cà vạt và nhấc bổng tôi lên. Hắn muốn siết cổ tôi tới chết”, Maniaci nói.
Maniaci trong phòng thu tại gia.
Ông cố gắng nuốt từng ngụm không khí quý giá. Thật kì diệu là cà vạt hôm đó bị thắt nút nên Michell không thể giết được Maniaci. “Việc thắt nút đôi đã cứu mạng tôi”, ông nói, rít một hơi thuốc dài.
Sau khi tưởng ông đã chết, chúng đánh Maniaci nhừ tử, gãy xương sườn và mắt thâm tím. Con trai Vitale bị buộc tội 6 năm rưỡi vì hành động tấn công Maniaci.
Maniaci xuất hiện ngày hôm sau trên truyền hình với thương tích khắp mặt. “Bất kể là đá, đấm hay sự khủng bố thế nào, Pino Maniaci này sẽ không bao giờ từ bỏ. Chúng tôi sẽ lên sóng dù có ra sao đi chăng nữa”, Maniaci nói trên kênh Telejato.
Maniaci nói rằng mafia rất ghét và căm thù ông. Bọn chúng từng châm lửa đốt xe hơi của ông, bắn đạn vào cửa kính, cắt dây phanh và thậm chí là mua chuộc các đồng nghiệp.
“Trong vài năm qua, chúng tôi nhận được hàng ngàn lời đe dọa từ mafia, không chỉ là tấn công tôi mà cả nhân viên trẻ tuổi. Những người tình nguyện bị chúng đánh khi đang quay phim”, Maniaci nói.
Hiện tại, Maniaci nhận được sự hỗ trợ của cảnh sát ở bất kì nơi đâu ông tới. Thậm chí ngay lúc được nhà báo khác phỏng vấn, ông cũng được cảnh sát túc trực và theo dõi mọi động tĩnh.
Maniaci tin rằng sự kiên trì sẽ mang lại thành công. Ông nhắc lại một trong những câu nổi tiếng nhất của tiểu thuyết gia vùng Sicily: “Leonardo Sciacia nói 30 năm trước rằng thành phố này không thể cứu vãn. Tôi không tin điều đó”.
“Leonardo Sciacia nói 30 năm trước rằng thành phố này không thể cứu vãn. Tôi không tin điều đó”.
Không thể phủ nhận công sức của Maniaci nhằm loại bỏ khối ung thư đang lan tràn ở Sicily. Ông bất chấp nguy hiểm và tính mạng bản thân cũng như các nhân viên để cứu giúp thành phố. Ông là người khó hiểu, như cách mà ông chống trả bọn mafia.
Tổ chức Nhà báo Không biên giới nhận định ông là một trong những người xuất sắc nhất đưa tin về thế giới ngầm. “Đủ rồi, hôm nay phỏng vấn thế thôi nhỉ?”, Maniaci nói rồi đứng phắt dậy. Ông dập điếu thuốc, vào nhà tắm chỉnh cà vạt, chải chuốt bộ râu rồi tiến vào studio. Một buổi ghi hình mới lại bắt đầu.
