(GD&TĐ) - Tôi bắt đầu theo học cô từ hè năm lớp 6 chuẩn bị vào lớp 7. Khi mà tôi tự mãn rằng tôi học rất giỏi, được phát bằng khen học sinh xuất sắc, nhất là kết quả môn Toán năm lớp 6 đạt 10,0. Nhưng buổi đầu tiên đi học cô tôi đã thay đổi ngay cái suy nghĩ trẻ con đó. Cô đã dạy bài học vỡ lòng môn Toán là cách viết từng ký hiệu Toán sao cho đúng cho đẹp.
Tôi bất ngờ lắm, sao cô lại dạy viết mấy thứ đơn giản này. Cô viết một ký hiệu rất chậm để chúng tôi nhìn kỹ và viết theo. Ngay cả dấu ngoặc nhọn, dấu ngoặc vuông cô đều tập cho chúng tôi viết thật đẹp và giải thích kỹ để không nhầm lẫn khi dùng. Dấu ngoặc nhọn là kết hợp cả hai ý vừa nêu ra để được kết luận ở dấu suy ra bên dưới, còn dấu ngoặc vuông có nghĩa hoặc là cho ra đáp số này, hoặc là cho ra đáp số kia. Cô gạch phấn đỏ dưới hai từ “cả hai”, “hoặc là” để nhấn mạnh.
 |
| Ảnh minh họa/internet |
Cuối buổi, cô dặn chúng tôi phải mua bốn cuốn tập. Tập bài học và tập bài tập dành cho đại số, hình học đều riêng biệt. Và cách trình bày các đề mục La Mã phải viết bằng viết đỏ, các đầu mục số phải viết thụt vô so với các đề mục La Mã phía trên. Học xong tôi giật mình vì cho đến hôm đó, tôi mới viết được dấu ngoặc nhọn thật đẹp nhờ cô dạy số 2 xong tiếp tục viết liền nét chữ s là ra ngay. Cô đã dạy chúng tôi buổi đầu tiên như thế đó, rất đặc biệt. Trước kia không giáo viên nào dạy tôi đặc biệt như thế cả và cho đến bây giờ, tôi đã tốt nghiệp đại học vẫn thấy rằng trong những giáo viên vừa qua không ai dạy sáng tạo, kỳ lạ và tâm huyết như thế.
Cô là người rất nghiêm nếu không muốn nói là rất dữ. Tôi nhớ buổi trả bài hằng đẳng thức, các lý thuyết hình học tam giác bằng nhau… có nhiều bạn không đọc được. Riêng tôi, Mai, Nam thì lấp va lấp vấp, cô đã la vì chúng tôi đã không nghe lời cô học thuộc những lý thuyết nền tảng này. Cô la rất dữ, rất dai và khóe mắt cô ngân ngấn nước rồi cô ngồi đó không dạy nữa. Cô đã thật sự rất giận bởi nếu không thuộc bài chúng tôi sẽ không làm bài tập được, môn Toán lại là môn quan trọng biết bao. Nhìn cô quay đi, nhấc gọng kính lau nước mắt, chúng tôi mới càng thêm hiểu chính vì quá thương học trò cô mới nghiêm khắc như vậy nên chúng tôi ăn năn học bài và trả bài cho cô ngay.
Lại có lần cô la Trang vì bạn đã copy bài của Trân ngồi kế bên khi làm bài tập nộp cho cô chấm. Trang học Toán rất yếu và chậm tiếp thu bài nên mới copy, sợ làm sai sẽ phải lên bảng làm. Cô nói rằng: “Cô không cho phép bất cứ em nào copy bài của bạn. Không em nào được cho Trang chép bài, phải để Trang tự làm để nó không ỷ vào ai. Dốt thì học chứ không vì xấu hổ mà giấu dốt. Rồi sau này khi em lớn, kiến thức của em sẽ đầy lỗ hổng vì lúc đi học em chỉ toàn copy bài người khác thôi”. Trang giọt ngắn giọt dài quẹt tay lau nước mắt. Cô dịu giọng và nói rằng cô vì muốn chúng tôi nên người đã nói nặng lời như vậy. “Ai lại muốn đi la rầy các em để các em ghét cô”.
Tính cô là vậy, ban đầu khi chúng tôi làm sai cô la rầy rất dữ, sau thấy chúng tôi biết lỗi cô vui và dịu giọng ngay vì những lời lớn tiếng ấy chẳng qua là vũ khí răn dạy khi học sinh sai quấy mà thôi. Cho đến sau này, tôi vẫn biết Trang theo học cô ròng rã hết cấp hai trong khi tôi nghỉ học cô sau năm lớp 8. Thực ra những lời nói hôm đó đã ảnh hưởng lớn đến Trang, Trang đã khắc phục khó khăn, không mặc cảm tự ti vì lời nói của cô trước lớp học thêm mà siêng năng chăm chỉ như lời cô khuyên, người ta học 3 lần thuộc thì mình học 5 lần, 10 lần rồi cũng sẽ thuộc, có công mài sắt có ngày nên kim. Vậy là từ đó, cô đã có vị trí như người mẹ thứ hai trong lòng Trang. Bạn ấy đã kính mến cô vì không phải thầy cô nào cũng dạy học trò như cô đã dạy, không phải người nào cũng thẳng thắn nói ra sự thật mất lòng.
Cô khen tôi học rất được, học đều, kiến thức vững và cô đâu biết có lần cô hỏi có em nào trong lớp học ở trường được 10,0 tôi đã không dám giơ tay dù sự thật là vậy. Bởi vì cái tính kiêu ngạo ngày nào của tôi không còn nữa và cũng vì tôi hiểu ra một điều: Trong trường, tôi có sức học trung bình so với các lớp trong khối nên đề kiểm tra trong lớp rất dễ đạt điểm cao. Tôi đã tâm niệm phương châm “chậm mà chắc” như cách dạy của cô dành cho chúng tôi và tôi đã cố gắng giữ lấy chữ tâm trong công việc của mình. “Dầu cho tóc đổi thay màu. Chữ tâm sáng mãi giữa màu thời gian”. Thời gian dẫu có trôi qua, tháng năm đã phủ lên mái tóc cô nhiều sợi trắng, tôi vẫn biết ơn cô đã khai sáng để việc học tập, cuộc sống của tôi tốt đẹp như ngày hôm nay.n
Mã số: 153
