Vốn sở hữu một nhan sắc ưa nhìn, đi kèm với cá tính cởi mở, dễ thân thiện. Vì thế Hân có không ít các chàng trai để ý đến cô. Trong số những người bạn trai tuy Hân có cảm tình tốt đẹp với họ, nhưng họ không nằm trong danh sách chọn lựa của cô, người nổi bật nhất vẫn là Huy. Anh và Hân vốn là bạn cùng lớp vào năm lớp 12. Tuy chỉ học chung với nhau ở lớp cuối cấp, nhưng trong suốt năm học Huy đã giúp đỡ, hỗ trợ cho Hân khá nhiều trong quá trình học tập, kể cả những lần dạy kèm cho bạn tại tư gia.
Có nhiều thiện cảm, nhiều kỷ niệm là vậy, nhưng khi chọn người để xây dựng tương lai, rốt cuộc Hân đã chọn Tùng, chồng của cô hiện tại, chứ không chọn Huy.
Vì sao lại như thế? Mỗi khi tự vấn lại, nói chung cô vẫn chưa thể xác định rõ được tại sao cô lại không chọn Huy, trong khi anh hội tụ nhiều ưu điểm mà các cô gái thường mong đợi: ngoại hình đẹp trai, có học thức (Huy là sinh viên đại học y khoa), anh là người tính tình hòa nhã, lại là người mà Hân có thể trải lòng để tâm sự những nỗi niềm, cô chưa bao giờ có chút gì bất mãn mỗi khi nghĩ đến Huy. Thế nhưng từ khi cô gặp Tùng, có thể nói tất cả những quan tâm, ưu ái, cô đều dành hết tất cả cho anh, và vì thế Huy đã trở thành một bóng mờ.
Thật ra, cho dù nếu không có Tùng, thì Hân trước sau cũng vẫn chỉ xem Huy như một người bạn thân tình. Mối quan hệ giữa họ không hề tiến xa hơn những chừng mực đó. Chỉ có thể lý giải là do duyên phận. Và điều Hân biết rõ sau khi cô đã lấy chồng, đó là Huy vẫn không thể nào quên được cô.
Có một lần tình cờ Hân gặp lại Huy khi ngẫu nhiên hai người cùng có việc đến Ủy ban nhân dân quận. Tuy mỗi người có mỗi công việc và nhu cầu khác nhau, nhưng cùng phải đến ủy ban để giải quyết. Đến chừng đó cô mới hay tin Huy cũng đã lập gia đình. Người bạn đời của Huy cũng là một nhân viên cấp cao trong ngành y. Nhưng vấn đề ở chỗ mối quan hệ của vợ chồng Huy không được êm ấm. Vợ Huy không hợp tính hợp nết với anh. Đây là người bạn đời do cha mẹ hai bên mai mối cho nhau. Huy vừa vâng lời song thân vừa cảm thấy ban đầu nơi cô gái kia cũng để lại trong anh những cảm giác thân thiện, vì thế anh đã bằng lòng kết hôn với cô ta. Nhưng rốt cuộc anh đã phải trả giá cho sự dễ dãi đi kèm với quãng thời gian tìm hiểu ngắn ngủi, đó là một cuộc sống hôn nhân không như ý. Cũng có thể do Huy bị thất vọng trong mối quan hệ không thành với Hân mà hành động như thế.
Ẩn phía sau sự hiền lành và ngây thơ, Thanh, vợ Huy, là người có suy nghĩ nông cạn và hời hợt, sống thiên nhiều về hưởng thụ vật chất, hoàn toàn không phù hợp với một người vốn sống giàu tình cảm như anh. Chính vì vậy mà giữa hai vợ chồng thường xảy ra những tranh cãi do khác biệt quá nhiều về cá tính. Nhưng nhờ Huy có tính nết ôn hòa và hay nhẫn nhịn nên họ vẫn có thể chung sống bên nhau, dù cho có đồng sàng dị mộng. Nói chuyện với Hân, Huy luôn than thở về điều đó, anh xem cô như một người bạn tri kỷ duy nhất để có thể tâm sự, ngoài ra không còn ai khác.
Sau đó bẵng đi một thời gian dài hàng chục năm sau. Họ không gặp lại nhau trong cuộc sống, đôi khi Hân có nhớ hoặc nghĩ đến Huy nhưng sau đó lại quên đi theo dòng đời. Cho đến một hôm khi mẹ của Hân bỗng mắc bệnh hiểm nghèo, phải vào bệnh viện và một trong những bác sĩ đảm trách điều trị cho bà chính là bác sĩ Huy.
Đó là điều khá bất ngờ đối với hai người bạn cũ. Huy là bác sĩ trong nhóm các bác sĩ phẫu thuật phụ trách cắt bỏ khối u não cho bà mẹ của Hân. Nói rõ hơn, anh chính là ân nhân của mẹ Hân. Dĩ nhiên cô rất cảm kích trước những gì Huy đã thực hiện được và giành lại mạng sống cho thân mẫu của cô.
Hân còn nhớ hôm ấy, sau những giờ phẫu thuật căng thẳng, cô đến gặp Huy. Trong phòng ngoài anh ra còn có một nữ điều dưỡng. Khi cô ngỏ lời cảm ơn anh, Huy khiêm tốn không dám nhận, nói rằng anh vẫn chỉ giúp cô như ngày trước anh vẫn từng làm như thế, ngày xưa và ngày nay không khác gì nhau cả. Riêng Hân nhận thấy cái khác duy nhất sau nhiều năm dài không gặp, đó là trong một thoáng giữa lúc hai người nói chuyện, và khi cô điều dưỡng ngồi quay lưng lại về phía họ, Huy bỗng khẽ đặt hai bàn tay lên bàn tay cô, rồi lát sau lại nhấc ra ngay.
Tuy sự việc chỉ diễn ra trong chốc lát. Nhưng đó là lúc Hân biết rằng Huy vừa bộc lộ hết chân tình. Sau bao nhiêu năm qua, anh vẫn còn yêu cô tha thiết. Nhưng anh cũng hiểu rằng từ nay trở về sau, mãi mãi họ sẽ chỉ là những người bạn tri kỷ tốt đẹp của nhau, và sẽ không bao giờ là người tình.
