Sáng nay lên trường, lại cảm nhận thêm đợt lạnh mới về. Mưa bụi lất phất, lạnh la cà cả dọc hành lang các lớp học cũng như dãy nhà hiệu bộ. Các trò đều mặc áo ấm, dăm ba bạn nữ đã choàng khăn ấm…
Bỗng nhiên tôi bâng khuâng nhớ về xưa cũ. Tháng Mười hai ấu thơ, rét mướt theo mẹ ra đồng bẻ cải ngồng ăn, miệng thút thít vì cay mà vẫn thích. Tháng Mười hai năm cuối cấp ba, bạn bè bắt đầu viết lưu bút cho nhau mà có trang giấy ướt nhòe vì nỗi niềm xa cách.
Tháng Mười hai mịt mù sương khói của những buổi sáng mai ăn vội củ khoai để kịp đạp xe đến trường cùng mấy đứa bạn. Tháng Mười hai trong vắt, tĩnh lặng, u buồn theo âm điệu bài thơ cô giảng:
Đưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng
Bóng chiều không thắm không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong....”
Còn nhớ mãi cái câu hỏi bỏ lửng của cô từ tận năm xưa, “sao” là ánh sao trên trời dâng đầy trong mắt hay là một câu hỏi bâng quơ của nhà thơ Thâm Tâm? Có những câu hỏi từ tận sâu khảm của mùa Đông xa lắc dằng dặc gợi về trong kí ức như thế. Không lời đáp. Mãi mãi không bao giờ có lời đáp đúng. Như nỗi nhớ lăn dài theo năm tháng mùa Đông…
Điện thoại tít tít, trò nhắn: “Em nhớ trường, nhớ thầy, nhớ các cô nhiều lắm!”, “Thầy có biết chúng em bây giờ đang ước gì không? Ước gì chúng em có thể trở lại thăm trường vào mùa Đông, vào dịp Noel này. Chúng em thèm cái cảm giác được tung tăng trên sân trường trong tiết trời se lạnh của những ngày cuối năm. Chúng em thèm được trở về trong những giờ Văn để nghe thầy bình những vần thơ Tết. Chúng em muốn được ghé vào thư viện tìm một vài cuốn sách của tuổi thần tiên…”.
Đọc những dòng tâm sự đó của các cô cậu học trò, tôi mơ màng nhớ đến biết bao khuôn mặt cũ, bao nụ cười tươi rói như ánh nắng Xuân…
Có lẽ mùa Đông hồ dễ làm lòng người xao xuyến, nhớ nhung… Đúng là làm sao không nhớ đến năm tháng tuổi học trò. Làm sao không nhớ đến những buổi sáng tinh mơ, mấy đứa túm năm túm ba nơi ghế đá ấy, ngang qua nở một nụ cười chào nhau. Nhớ những hôm trực tuần, cả lớp đi từ tờ mờ sớm. Cả lớp làm việc trong lặng im. Chỉ còn tiếng chổi quét sột soạt trên sân trường.
Rồi, ông Mặt trời nhú lên sau núi, ánh bình minh rọi xuống nền gạch cũ, lô nhô những chỗ lồi lõm, những chỗ cuống chân vấp ngã đôi lần khi chạy vội lên lớp vì đi học muộn. Rồi, tất tả thu vội dụng cụ để chuẩn bị cho buổi chào cờ đầu tuần. Đứa hồi hộp mong xướng tên mình với điểm mười, điểm chín. Kẻ lo sợ bị phê bình trước hơn ngàn học sinh và thầy cô.
Rồi, mong chờ, hồi hộp, lo âu cũng qua đi. Sân trường mùa Đông lại trở về yên ắng với thi thoảng lá bàng, lá xà cừ rụng rơi xác xao. Sân trường mùa Đông lại trở về với từng đợt gió nhẹ, với đám mây lửng lơ như muốn chực sà xuống. Sân trường lại trở về với những giờ ra chơi muôn sắc màu của khăn quàng, của áo ấm.
Sân trường cũng có như khi chìm vào giấc ngủ nồng say. Không tiếng cười nói, chỉ còn tiếng gió đùa nhẹ trên từng tán cây. Mùa Đông cứ thế la cà cho đến cuối ngày vắng bóng những gót chân hồng tung tăng khắp nẻo.
 |
Mùa gợi đến đôi mắt huyền nâu. Ảnh: Phú Hòa. |
Ai cũng từng có những mùa Đông hoài niệm nơi làng quê, nơi ngôi trường yêu dấu. Những mùa Đông hoài niệm mang theo bao nhiêu nỗi nhớ chất chồng của một thời ngây ngô, khờ dại. Và rồi, đôi khi ta tự hỏi trong ngút trùng xa ngái ấy, mùa gọi tên ai?
Mùa nhắc đến chiếc khăn quàng ấm, mùa gợi đến đôi mắt huyền nâu, mùa dằn vặt ngón thon gầy chưa kịp nắm hay mùa vẽ bức phù điêu không màu nơi cuối con đường thanh vắng. Và rồi, bất giác ai khờ ai khạo mà tự ru ngủ mình bằng âm điệu khó hiểu của những vần thơ:
“Những đợt gió mùa từ miền Bắc tới
Mang theo nỗi nhớ đóng băng đã mấy mươi mùa
Khoác chiếc áo ấm mới mua
Nghĩ về những điều xưa cũ…
Mười năm, hai mươi mấy năm trước có người từng ấp ủ
Một giấc mơ bồ câu trắng
Một giấc mơ ngày dài chỉ mỗi ánh bình minh
Không hoàng hôn buồn chìm khuất sau núi
Chỉ niềm vui
Trú ngụ mãi trong cõi xanh biếc mỗi hai người…”
“Tùng! Tùng! Tùng….”, cô văn thư đánh hồi trống vang bay… Tôi giật mình theo từng tiếng trống. Hình như thanh âm ấm áp hơn mọi ngày. Hình như ai đó đang nhắc tên ai đó theo mùa, theo những ngón thon gầy nơi phố xá hay những con đường quăng quật nơi xa. Tiếng trống thu trong lòng tôi và vỡ ra thành những thanh âm hoài niệm năm nào…
Nhớ diết da những mùa Đông học trò!
