Qua một chuyến đi thực tế hiếm hoi tới Lữ đoàn tàu ngầm 189 Hải quân (khu căn cứ quân sự Cam Ranh, Khánh Hòa), chỉ dành cho giới nhà văn, nghệ sĩ để sáng tác, chúng tôi mới có thể vén lên tấm màn bí mật về lính tàu ngầm…
Sống trong “hố đen”
Lữ đoàn 189 – Lữ đoàn tàu ngầm Hải quân Việt Nam được thành lập, với trang bị gồm đội tàu ngầm lớp Kilo 636 hiện đại bậc nhất thế giới, đã khiến không chỉ lực lượng hải quân mà cả người dân cả nước vô cùng tự hào. Loại tàu ngầm lớp Kilo, do Nga sản xuất, với biệt danh là “Black Holes” (hố đen) với khả năng tránh bị phát hiện, được coi là một trong số những tàu ngầm điện diesel chạy êm và yên tĩnh nhất trên thế giới. Lớp tàu ngầm này được thiết kế để thực hiện các hoạt động tác chiến chống ngầm và chống tàu nổi, ngoài ra, chúng còn có thể thực hiện các nhiệm vụ trinh sát và tuần tra.
 |
| Tàu ngầm lớp Kilo mang tên TPHCM của hải quân Việt Nam |
Tàu ngầm Kilo 636 chính là một “hố đen” bí ẩn giữa đại dương. Những chuyến đi thực hiện nghĩa vụ không được báo trước, khiến cho những người lính tàu ngầm, dù đang huấn luyện ở căn cứ trên cạn, hay thậm chí đang nghỉ ngơi với gia đình, đang lúc ngây ngất say đắm với người yêu, thì vẫn phải “cài đặt” chế độ sẵn sàng… biến mất.
Có anh lính tàu ngầm đã lên kế hoạch ngày mai đi dã ngoại cùng người yêu, mà bỗng dưng tối hôm trước ngày đi chơi, anh đột ngột biến mất không một lời giải thích. Nếu người yêu anh lại không vượt qua được cảm giác hẫng hụt, cứ suy diễn như bao cô gái bình thường khác khi người yêu lỡ hẹn, thì chắc chắn, anh lính tàu ngầm sẽ bị người yêu… đá văng xuống biển! Anh sẽ chẳng bao giờ lấy được vợ.
Vì thế, khi tán đổ cô gái nào đó trên cạn, các anh lính tàu ngầm đều phải chuẩn bị sẵn sàng tâm lý cho người yêu, rằng tính chất công việc của anh là bí mật, là liên tục, và không thể giải thích, nên cho dù giữa kỳ nghỉ hẳn hoi, anh vẫn có thể được gọi đi làm nhiệm vụ, mà đã là nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc, thì bất kể ngày đêm, bất kể tình huống nào, đều phải ưu tiên Tổ quốc trên hết. Anh sẽ biến mất không một lời giải thích, cô người yêu chỉ nên hiểu rằng anh đã được gọi đi làm nhiệm vụ. Cô sẽ không thể liên lạc được với anh, bằng điện thoại thông thường, cô chỉ có thể bằng linh cảm, bằng trái tim, bằng sóng não, để “liên lạc” được với anh mà thôi.
 |
| Chiến sĩ tàu ngầm |
Có những chuyến đi làm nhiệm vụ giữa lòng đại dương kéo dài cả tháng. Sống trong “hố đen”, ngoài nhiệm vụ chuyên môn bí mật, thì các anh lính tàu ngầm này sinh hoạt như thế nào? Kinh hãi nhất là việc tắm, các anh không thể tắm theo nghĩa thông thường, bởi nước sinh hoạt rất hạn chế. Họ sẽ tắm khô bằng các hóa chất dành riêng cho giới tàu ngầm. Rác thải phải hạn chế tối đa, với tinh thần là không rác.
Do đó, dù người lính nào có mệt, khó ở, thì cũng phải ăn bằng hết suất ăn, không để thừa dù chỉ một hạt cơm, một giọt nước uống. Việc ăn ở, sinh hoạt trong không gian chật hẹp cũng là thách thức vô tận đối với những người lính đã được rèn luyện kham khổ. Họ phải chịu đựng sức ép lớn khi ở dưới độ sâu tới cả trăm mét trong lòng đại dương.
Hệ thống tim mạch của các chiến sĩ phải ở chế độ hoạt động hoàn hảo. Hãy thử tưởng tượng, nếu có một lỗ thủng bằng đầu đũa trên vỏ tàu ngầm, thì tia nước vọt vào trong có thể xé đôi thân thể người, là bạn sẽ hiểu ra sức ép trong không gian bên trong tàu ngầm khó chịu đựng như thế nào. Sức ép này cũng có thể làm chảy máu tai, nghẹt thở đối với những người bình thường.
 |
| Lính tàu ngầm luyện tập trên bộ |
Ngoài ra, hệ thống máy móc dày đặc trong không gian chật hẹp ấy cũng liên tục “hít thở” chung với người và tạo khí thải đặc biệt. Dễ hiểu vì sao, dù đã được chăm sóc với chế độ dinh dưỡng lên tới 5.000 ca lo/ngày, nhưng tất cả chiến sĩ tàu ngầm đều sụt ít nhất từ 3 - 5 kg trọng lượng sau mỗi lần làm nhiệm vụ bí mật dưới lòng đại dương.
Sống trong tàu ngầm không có ngày, đêm. Lính tàu ngầm chia nhau nghỉ ngơi, nhưng họ ngủ cũng chỉ ngủ một mắt. Tinh thần chiến đấu luôn cài đặt ở mức cao nhất. Dù trong thời hòa bình, nhưng tàu ngầm đối phương vẫn không ngừng do thám vùng lãnh hải của chúng ta vào những lúc bất ngờ nhất.
Không những thế, bom đạn từ thời chiến tranh vẫn nằm sâu rải rác trong lòng đại dương, nếu không cảnh giác và có đôi mắt quan sát như thần, với trực giác nhạy bén, tàu ngầm vẫn có thể va vào bom và nổ tung. Những chuyến đi làm nhiệm vụ thông thường hiện nay vẫn có thể là những chuyến đi vĩnh viễn không bao giờ trở về, nên người lính tàu ngầm không có khái niệm an toàn hay hòa bình ngay trong thời đất nước không có chiến tranh.
Hoàng tử biển vẫn có nguy cơ… ế vợ
 |
| Chiến sĩ trẻ tàu ngầm Việt Nam |
Những anh lính tàu ngầm thường đẹp như những chàng công tử biển. Chọn ra những người có năng lực đặc biệt đáp ứng tiêu chuẩn khắt khe của lính tàu ngầm là vô cùng khó, khó hơn cả tiêu chuẩn chọn phi công. Đã thế, chi phí để đào tạo họ thành lính tàu ngầm chuyên nghiệp tính bằng cả cân vàng. Người lính hải quân nào cũng thầm mơ làm lính tàu ngầm, chấp nhận hy sinh bất kỳ lúc nào. Tinh thần sẵn sàng hy sinh không sợ hiểm nguy là niềm kiêu hãnh nghề nghiệp riêng có của lính tàu ngầm trong thời bình khi người người bon chen để được sống thoải mái nhất.
Lính tàu ngầm được coi như những ngôi sao của hải quân. Họ được Nhà nước và quân đội quan tâm đặc biệt với chế độ lương và chăm sóc cao nhất. Tuy vậy, những người lính tàu ngầm đắt giá này lại chưa chắc được các cô gái xinh đẹp để ý đến. Trong thời kinh tế thị trường, khi “đại gia lên ngôi và bộ đội mất giá”, trong chuyện chinh phục phụ nữ, lính tàu ngầm cũng chịu hoàn cảnh tương tự.
 |
| Đoàn Phụ nữ TPHCM thăm tàu ngầm |
Nói về chuyện “cưa” gái, trong khi chiêu “nhất cự ly, nhì cường độ” vẫn vô cùng hiệu quả, thì lính tàu ngầm lại phải đi công tác biền biệt. Có anh vất vả lắm mới chinh phục được trái tim người đẹp, nhưng sau khi công tác cả năm trở về, người đẹp đã trong vòng tay kẻ khác. Chính vì vậy, khi kíp học viên chuẩn bị cho tàu 184 Hải Phòng học hai năm từ Nga trở về, thủ trưởng đơn vị đã họp với anh em để kiểm điểm xem liệu kíp tàu có mất cô dâu hoặc cô người yêu nào không.
Chạy đua với những chiêu thức thị trường e không đạt, lính tàu ngầm bèn dùng chiến thuật của riêng mình để kiếm người yêu. Chiến thuật riêng của họ xem ra cũng đậm chất ngầm. Bằng ánh mắt đựng sóng biển cả, bằng duyên ngầm, bằng nụ cười tỏa sáng thay cho ngàn lời yêu thương, lính tàu ngầm âm thầm “cất vó” nhanh bất ngờ. “Chiến thuật” ấy được gói gọn trong mấy từ: “Bí mật, bất ngờ, kịp thời, nhanh gọn”.
Có một vị Phó Chính ủy từng phiếm thế này: Hải quân không lấy được gái xinh làm vợ như không quân. Lý do là vì không quân bay cao, tầm bao quát rộng, có nhiều lựa chọn hơn. Hải quân đi biển biền biệt, khi lên bờ, thấy phụ nữ nào cũng đẹp như tiên cá, nên chẳng cần kén chọn. Nhưng khi đã trở thành vợ lính tàu ngầm, ngấm tình yêu như sóng ngầm bí ẩn, thì họ bị “say sóng” bất tận, như vợ Lữ đoàn phó 189 Nguyễn Duy Công đã thủ thỉ “Nếu có kiếp sau em vẫn lấy anh làm chồng”.
Trong “bộ tiêu chuẩn” người làm vợ lính tàu ngầm không có mục xinh gái. Bởi các anh đi biển hầu hết thời gian, nếu vợ có nhan sắc mình cũng không ở nhà ngắm vợ hàng ngày được, mà càng có nhan sắc càng dễ bị tấn công. “Bộ tiêu chuẩn” làm vợ các anh gồm: Chung thủy, yêu chồng, chịu được gian khổ.
