Biết rằng năm nào vào mùa này, nhót cũng sai xúc xỉu thân cành nhưng mới nghe qua đã thấy túa cả nước miếng tự lúc nào. Mẹ bảo nhót năm nay sai quả lắm, cành chi chít quả. Nhớ đến ngày nghỉ thì về mà hái nhé! Nhót đang độ căng mọng, đang chua. Nhớ về mùa hoa trái trong vườn, mẹ cứ mùa nào thức ấy về cùng tháng cùng năm.
Sau Tết Nguyên đán, khi người ta đã ngán những món ăn như thịt mỡ, bánh chưng thì tự dưng lại thèm ăn quả nhót rôn rốt chua để lấy lại cái cảm giác của vị giác. Bởi thế, không chờ đến tháng ba, nhót đã mọc chi chít ngay từ tháng giêng rồi.
Mùa nhót về, khắp các đường quê ngõ xóm, người dân quê hái nhót mang ra đầu đường bán cho người đi qua. Có mấy ai đi qua hàng nhót mà không tứa nước miếng mà không dừng lại mua vài lạng đến một cân về ăn cho thỏa cái chua của nhót quê. Nhất là mấy thôn nữ đang độ mười tám đôi muôi thì nhót là món khoái khẩu rồi. Còn những cô cậu học trò không quên dấm dúi vào cặp sách túi nhót để nhóp nhét, suýt soa lúc đến cổng trường.
Biết nhót chua, chua đến giẫy nảy cả người, nhăn cả mặt mà ai cũng muốn ăn, muốn thử xem độ chua của nó đến đâu. Khi bán nhót, người ta không quên để ở đó bát muối. Muối chấm nhót không phải đơn giản mà được làm khá cầu kỳ. Muối hạt được cho vào ống bơ nướng vàng lên sau đó giã nhỏ, trộn tiêu bột cho đều rồi mang đi chấm nhót. Muối như thế mới hợp với độ chua thanh giòn của những quả nhót đang căng mọng. Có nơi còn chế muối ớt, cuốn nhót vào lá cải bắp luộc ăn vừa bùi, vừa chua cay lại vừa giòn nữa.
Đến mùa nhót, người dân quê còn hái nhót đang hung hung về xóc bỏ phấn, cho vào bình thủy tinh ngâm đường để lấy nước uống vào mùa hè. Lạ thay, nhót chua là thế vậy mà nước nhót lại thanh mát và ngọt đến lạ thường. Cao hứng, có mấy bác đánh cá ngoài ngòi còn xin mấy quả nhót về nấu giấm cá. Bát canh tưởng đơn giản thế mà ngon và đậm đà biết mấy.
Mùa nhót về, mẹ và những người dân quê hái nhót đi bán chợ phiên. Bán được mấy tiền đâu, cho là chính, thôi thì cây nhà lá vườn, vừa bán vừa cho để mùa sau nhót sai quả hơn. Để nhót chín rụng thì phí lắm. Vì thế, chợ phiên dưới gốc đa quê tôi những ngày tháng ba, những rổ nhót căng mọng, chín vàng chín đỏ như gọi về nét quê tự thuở nào!
