Mùa cà na của mẹ

GD&TĐ - Thuở còn ấu thơ, tôi thường nghe mẹ ngân nga hai câu ca dao thân thuộc: “Long Thắng là xứ quê mùa. Đi thăm cháu ngoại cho “vùa” cà na…”. Mẹ vừa tự tay làm nhiều món ăn chế biến từ cà na, vừa kể chuyện cây cà na trên đất Long Thắng với vẻ trân trọng lạ thường.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Mẹ nói: Đất đai xứ này không hạp với cây trái, vậy mà chẳng hiểu sao giống cà na lại sống khỏe. Nước lớn, nước ròng, nước lũ, nước hạn cũng chẳng ảnh hưởng đến chúng chút nào. Nhưng cũng có lẽ vì gồng mình để sinh tồn trong vùng đất khắc nghiệt, nên cà na quê tôi quả không lớn, màu sắc cũng không bóng láng nhưng những trái cà na nhập từ Thái Lan, bán đầy trong các siêu thị hiện nay. Có điều, cà na Thái chỉ được cái mã, chứ hương vị thì thua xa so với những trái cà na của mẹ ngày ấy. Vẫn nhớ mỗi khi chúng tôi leo lên cây nghịch ngợm bẻ cành bứt trái, mẹ lại ôn tồn nói: “Mấy cây cà na còn lớn tuổi hơn bây đó. Mẹ thương chúng lắm”.

Cứ vào tháng 7 âm lịch hàng năm, mẹ lại gọi điện nhắc anh em chúng tôi về lấy cà na ngào đường, cà na ngâm nước muối đường, mẹ đã đóng hộp sẵn. Có năm không về được vì bộn bề công việc, mẹ lại lặn lội ra huyện Lai Vung, gửi xe khách mang giúp lên thành phố cho con cháu. Thường những khi ấy, mẹ chỉ nhắn độc có tên chuyến xe và ngày giờ ra bến lấy, không hỏi han thêm câu gì. Tôi biết, đó là những lúc mẹ buồn và giận..

Mùa cà na năm nay, mẹ tôi không còn nữa. Mấy cây cà na vườn nhà vẫn ra trái sum suê. Tôi đứng dưới những tán cây xanh thẫm, chợt nhớ những trái cà na quê mùa, dân dã đã được mẹ chế biến suốt thời thơ ấu của anh em tôi nơi miệt vườn Đồng Tháp này. Trong gió mát sông quê Long Thắng, tôi như thấy bóng mẹ quanh đây, chợt nghe câu ca dao mẹ tôi thường ngâm mỗi khi đưa võng cho con mình ngon giấc: “Long Thắng là xứ quê mùa. Đi thăm cháu ngoại cho “vùa” cà na”…

Tin tiêu điểm

Minh họa/INT

Chính thức hóa thực tế

Thế giới
GD&TĐ - Đúng 5 ngày sau khi ông Vladimir Putin tái đắc cử Tổng thống lần thứ 5, Chính phủ Nga chính thức coi đất nước đang ở trong tình trạng chiến tranh.
Minh họa/INT

Xoay chuyển tình thế

Thế giới
GD&TĐ - Ứng viên Tổng thống Mỹ của đảng Cộng hòa Donald Trump đang trên đường đua để trở lại Nhà Trắng trong bối cảnh những cáo buộc pháp lý bủa vây ông.

Đừng bỏ lỡ

Ảnh minh họa.

Cơ chế đặc thù

GD&TĐ - Luật Giáo dục năm 2019 đặt ra yêu cầu cao hơn đối với trình độ chuẩn được đào tạo của giáo viên mầm non, tiểu học, THCS.