Thực ra không phải đến hôm nay, món “lòng xe điếu” mới xuất hiện trên thực đơn ở các quán nhậu, mà nó có từ khi con người biết… giết mổ lợn để làm thực phẩm. Nó là một đoạn ngắn của ruột non con lợn, có nhiều nếp gấp gân guốc, tạo cảm giác dai giòn, không quá ngấy.
Dân gian hay gọi nó là “phèo hai da”, có kết cấu săn chắc, đàn hồi tốt, không bị teo tóp khi luộc như ruột non thông thường. Nó giống như ống xe điếu thuốc lào truyền thống nên dân nhậu đặt “chết” tên luôn.
Lòng xe điếu chiếm một tỷ lệ rất nhỏ trong phần ruột của con lợn, nó “ngon” một phần cũng vì nó hiếm chăng? Nhưng không phải con lợn nào cũng có lòng xe điếu mà nó chỉ có ở lợn nái già, gầy yếu, nuôi lâu năm ở những gia đình nông dân vùng quê, cho ăn toàn cám và “rau oganic” chứ nuôi lợn công nghiệp như hiện nay, thức ăn được “chuẩn hóa”, trong thời gian ngắn thì hầu như không có lòng xe điếu.
Lòng xe điếu hiếm hoi như vậy nhưng vào các quán nhậu có đông thực khách, dân nhậu gọi bao nhiêu, chủ quán cũng “dạ, có ngay!”. Thậm chí, một số quán còn cho thấy một bộ lòng xe điếu dài đến… 40 mét để quảng cáo cho quán của mình! Lý giải thế nào về hiện tượng khó tin này? Nói thẳng ra, chỉ có thể là xe điếu giả mà thôi.
Đám làm hàng giả luôn luôn nắm bắt thị hiếu để đáp ứng nhu cầu của khách. Giá 1,2 triệu đồng đến 4 triệu đồng/kg thì muốn bao nhiêu lòng xe điếu mà chả có.
Giống như lòng xe điếu là sụn chân gà. Các thành phố lớn có bán bia tươi, thường đồ nhấm “nhè nhẹ” là sụn chân gà. Sụn nằm chỗ khớp gối của chân gà, không bổ béo gì nhưng dân nhậu rất khoái. Để có một đĩa sụn như vậy phải giết thịt vài ba chục con gà.
Điều lạ lùng là, trong một quán bia tươi với hàng trăm thực khách, gọi bao nhiêu sụn chân gà cũng có. Nghĩa là, mỗi ngày phải giết mổ hàng chục nghìn con gà mới đáp ứng nhu cầu của dân uống bia tươi. Chỉ có thể là sụn… cao su mới đáp ứng nổi mà thôi.
Cũng như vào quán thịt dê, ai cũng thấy con dê đang treo trong quầy chủ quán là con dê cái, nhưng gọi bao nhiêu bộ ngọc dương dê cũng sẽ được đáp ứng ngay. Hoặc con dê giết thịt là con dê đực nhưng gọi bao nhiêu nầm dê cũng “có ngay”.
Thi thoảng, lực lượng cảnh giác giao thông và quản lý thị trường vẫn phát hiện những chuyến xe “xuôi Nam” mà trên xe là hàng tấn lòng lợn đã bốc mùi. Chỉ cần “phù phép” bằng thuốc tẩy chuyên dụng là lòng thối kia thành lòng thơm ngay.
Lòng xe điếu, sụn chân gà hay ngọc dương hoặc nầm dê tuy có đắt đấy nhưng dân nhậu thì kể chi đắt hay rẻ, miễn là… ngon miệng. Tuy nhiên, các bác sĩ thì luôn đưa ra những cảnh báo cho dân nhậu về tác hại của các món khoái khẩu này.
Không nói đến việc “lòng giả”, chỉ việc cho thuốc tẩy hoặc phù phép bằng hóa chất để có những bộ lòng chân điếu hàng chục mét như thế, khi đưa vào dạ dày thì chẳng mấy chốc mà đi chầu ông bà ông vải.
