Tôi và Thu yêu nhau được hơn 1 năm nay. Dù vậy, tôi luôn giấu giếm cô ấy một việc quan trọng đó là tình trạng bệnh của mẹ tôi. Mẹ tôi bị tâm thần 5 năm nay nhưng gia đình tôi giữ bà ở nhà chăm và đi khám định kì chứ không đưa mẹ vào viện tâm thần.
Mẹ tôi khi tỉnh thì ăn nói cũng như người bình thường nhưng khi lên cơn thì la hét ầm ĩ. Những khi đó, bố tôi phải túc trực một bên. Cũng may chị dâu tôi là một người phụ nữ rất tốt. Chị ấy chăm mẹ chồng chu đáo, lo lắng đầy đủ chứ không có bất cứ phân biệt hay sự ghét bỏ gì. Đó cũng chính là lý do khiến tôi nể phục và trân trọng chị ấy hơn.
Bố tôi luôn nói rằng gia đình chỉ có hai con trai, đất nhà lại rộng rãi nên nếu tôi có cưới vợ thì xây nhà riêng cạnh nhà bố mẹ. Nếu chưa đủ tiền xây nhà thì cứ ở hẳn cùng bố mẹ và anh chị cũng tốt. Nhà tôi 3 lầu, cũng khang trang, khá giả, đầy đủ tiện nghi chứ không thua kém ai.
Chủ nhật vừa rồi, tôi đưa người yêu về nhà chơi, tiện thể ăn bữa cơm gia đình xem như ra mắt. Ban đầu cô ấy cũng hào hứng, vui vẻ lắm. Nhưng rồi khi thấy mẹ tôi đầu xù tóc rối la hét ầm ĩ trên lầu, mặt cô ấy tái lại. Khi nghe tôi và anh trai kể lại chuyện của mẹ mình, cô ấy bỗng thay đổi thái độ hẳn.
Bữa cơm trở nên gượng gạo hẳn khi Thu cất lời hỏi thẳng thắn: "Vậy cưới về thì chúng ta ở riêng hay ở chung và có phải chăm mẹ không?". Tôi ngượng ngùng bảo sẽ ở chung vài năm, đủ tiền thì xây nhà riêng ngay cạnh để còn tiện chăm mẹ, không thể bỏ mẹ cho vợ chồng anh trai chăm sóc hoàn toàn được.
Cô ấy im lặng. Chị dâu tôi cười cười, giải vây cho tôi bằng cách nói với Thu rằng chúng tôi có thể ra ở riêng, mẹ cứ để chị ấy lo cũng được. Nhưng sắc mặt Thu vẫn cau có lại.
Ngay sau đó, cô ấy đòi chia tay với lý do không muốn mang thêm gánh nặng vào người. Tôi thừa hiểu gánh nặng ấy là gì nên đồng ý ngay. Không những thế, anh trai cũng khuyên tôi nên suy nghĩ lại chuyện kết hôn vì Thu không phải mẫu người có thể là một người vợ, người con dâu tốt.
Hiện giờ chúng tôi đã chia tay nhau rồi và tôi cũng mất lòng tin vào con gái. Chẳng lẽ người con gái nào cũng sợ hãi khi làm dâu, đặc biệt là chăm sóc một người mẹ chồng bị tâm thần sao? Liệu tôi có thể tìm được người vợ nào giống chị dâu nữa không?
