Ký túc xá cũ của giáo viên trường tôi

0:00 / 0:00
0:00
GD&TĐ -  Trường tôi có tới hai dãy ký túc xá cũ, một dãy xây dựng từ khoảng năm 2000, dãy còn lại xây từ những thập niên 80. Trường nằm ở vùng kinh tế còn khó khăn nên phải tuyển nhiều giáo viên từ vùng xa khác về đây công tác. Phần nữa, nhiều giáo viên dù ở gần trường nhưng sau khi lập gia đình rất khó khăn về chỗ ở nên cũng chọn cư xá làm nơi an cư lạc nghiệp. Bởi thế, hai khu ký túc xá với gần hai chục phòng mới được mọc lên…
Khu ký túc xá cũ, nơi nhiều thế hệ giáo viên sống và làm việc giờ chỉ còn là hoài niệm.
Khu ký túc xá cũ, nơi nhiều thế hệ giáo viên sống và làm việc giờ chỉ còn là hoài niệm.

Nơi lưu giữ ký ức

Thế rồi, hơn hai mươi năm sau, nhiều cặp vợ chồng là giáo viên cũng đã dành dụm mua được mảnh đất và dựng nhà ra “ở riêng”. Các thầy cô ở xa cũng đã thuận lợi đi lại khi có phương tiện như ô tô riêng hoặc đi xe buýt. Vậy là, họ lần lượt chia tay kí túc xá. Chỉ một số ít giáo viên còn nhu cầu ở lại thì đã được nhà trường bố trí lên ở khu kí túc xá đã được tu sửa mới phía đằng sau trường. Thành thử gần năm năm nay, hai dãy nhà kí túc xá trở nên vắng vẻ, nhất là dãy nhà xây dựng từ những thập niên 1980 – nó đã trở nên rêu phong, hoang tàn, xuống cấp nghiêm trọng.

Nhiều bận đi ngang qua, nghe tiếng sột soạt, ghé vào thăm thì hóa ra những đàn chuột đang hí hửng giá ổ khắp phòng. Bước đi chậm rãi mới nhìn rõ những thảm rêu xanh đã phủ lên những bậc thềm, phủ lên cả những bức tường đầy nắng. Rời xa dãy nhà, ngoái đầu nhìn lại, có cảm nhận như mình vừa bước ra từ trong kí ức. Khu kí túc xa hoang vắng đang hiện hữu dần dần mờ đi…

Còn nhớ rõ, hồi mới về trường, tôi cùng với một đồng nghiệp dạy thể dục được bố trí cùng một phòng ở dạy nhà cũ này. Dãy nhà nằm dưới chân đồi, xung quanh có nhiều cây cối sum xuê nên đã làm dịu hẳn đi cái nắng nóng mỗi độ bước vào hạ.

Căn phòng chúng tôi ở chật chội, tường nhiều chỗ đã bong tróc, trên mái nhà nhiều chỗ bị dột phải căng ni-lông che chắn. Trong phòng vừa đủ kê một cái giường nhỏ, một cái bàn nhỏ và một khoảng trống vừa để lọt một chiếc xe máy. Cuối phòng, người ta xây ngăn lại chừng ba mét vuông. Ở khoảng không gian ít ỏi ấy vừa là bếp vừa là… nhà tắm, có khi còn là... phòng thay đồ. Cũng bởi cái sự đa năng này mà đã tạo ra nhiều tình huống dở khóc dở cười. Như có khi người này về sớm kho nồi cá rồi tranh thủ ra “vườn” hái rau. Người kia về sau tranh thủ tắm và phải kiêm luôn nấu ăn trong gian bếp ấp cúng ấy.

Ấn tượng nhất là cái cửa phòng hẹp nhưng cái thềm nhà lại cao nên thành thử mỗi lần đẩy xe lên xuống rất khó khăn. Ám ánh nhất vẫn là những lần rắn bò lên thềm và ghé vào thăm các phòng. Các cô chỉ biết ngồi quấn chăn co ro trên giường, mấy thầy tìm cách đuổi rắn đi. Rồi những đêm khuya, khi phòng nào phòng nấy đã tắt điện đi ngủ, chuột bắt đầu sột soạt lục lọi khắp căn phòng. Có khi nó còn nhảy lên cả giường và vui vẻ thi nhau cắn vào chân.

Căn phòng chật chội nhưng tình người thật rộng mở. Phòng này thiếu gạo chạy sang lấy ở phòng kia. Phòng kia thiếu gia vị lại vòng sang phòng này, có khi còn được gửi thêm cho bữa trưa quả trứng, ít củ quả. Rồi phòng có món gì ngon cũng thường ới nhau sang nhâm nhi chén rượu. Tiếng cười tiếng nói râm ran cả trưa. Chính ở những căn phòng chật chội ấy đã gói gém biết bao nhiêu kỉ niệm một thời tuổi trẻ sôi nổi của thầy cô giáo trường tôi.

Đổi thay theo thời gian

Sáng ngày kia lên trường, khu kí túc xã cũ đã được dỡ bỏ, không gian trường được mở rộng, thoáng đãng hơn nhưng bất chợt thoáng một chút buồn, một chút hoài niệm. Ngập ngừng một lúc, lấy chiếc điện thoại ra chụp lại một vài bức hình ở mảnh đất đã được san ủi bằng phẳng. Bức hình dường như không còn một dấu tích của khu kí túc cũ. Đêm về, tôi đăng lên Facebook với lời dẫn “Ai còn nhớ kí túc xá Nghi Lộc 2 một thời xa xưa…”.

Nhiều đồng nghiệp cũ đã vào bình luận. Người kể về kỉ niệm buồn, người nhắc lại kỉ niệm vui. Có người còn hỏi han kĩ càng về kí túc xá cũ. Hỏi như hỏi thăm về một người thân lâu ngày họ chưa gặp lại. Cũng có người lặng im để lại một khuôn mặt buồn.

Các cô cậu học trò lại thi nhau kể về những kỉ niệm “nhất quỷ nhì ma…” một thời xa ngái. Có em viết: “ Nhớ cây ổi, cây táo trước khu kí túc cũ vì đã giải cứu cái đói ở tiết 5…”. Có bạn thật thà thú nhận: “Nhớ những lần đi học thể dục ngang qua trốn vào cư xá ăn trộm chanh…”. Cũng có bạn da diết nhớ những buổi học bồi dưỡng ngay ở phòng kí túc rồi rủ nhau lên đồi hái sim ăn. Có bạn sinh viên về kiến tập còn hài hước kể lại: “…đợt về trường kiến tập bọn em cũng được nhà trường cho ở kí túc xá thầy ạ! Nhớ nhất cái cảm giác đi tắm, đi vệ sinh học trò cứ gọi to, thầy ơi yêu em đi…”. Cứ thế, kí túc xá cũ đã được tái hiện lại một cách đầy sinh động nhất.

Cái mới rồi sẽ thay cái cũ, đó là quy luật phát triển chung của tạo hóa. Khu kí xá cũ được dỡ bỏ, rồi đây sẽ có những căn nhà mới khang trang, hiện đại mọc lên thay thế. Khu kí túc xá cũ đã không còn nhưng hình ảnh của nó sẽ mãi ở lại trong lòng những cô thầy từng sống gắn bó với nơi này. Cư xá cũ trường tôi mãi là một phần kí ức đẹp của rất nhiều thế hệ thầy cô và học trò.

Chiều nay, đang mải lục tìm một bức hình cũ về kí túc xá mà chưa tìm ra thì một đồng nghiệp gửi vào dưới phần bình luận bài viết trên Facebook một bức ảnh cũ. Gia đình cô cũng là một trong số những gia đình gắn bó lâu năm nhất với kí túc. Bức ảnh chụp lại khoảnh khắc cuối cùng của khu kí túc xá cũ trước lúc nó bị dỡ đi. Đồng nghiệp bảo rằng, “biết rồi kí túc sẽ đi vào kí ức nên em vội chụp lại anh ạ! Em nhớ kí túc lắm”. Ngắm khu nhà cũ qua bức ảnh, bao kí ức của một thời thanh xuân lại dội về…

Hiện trường vụ tai nạn.

Hà Tĩnh: Tai nạn liên hoàn, phụ xe khách tử vong

GD&TĐ - Đang lưu thông trên QL1A, đoạn tránh thành phố Hà Tĩnh, chiếc xe giường nằm đã va chạm liên hoàn với xe đầu kéo và ô tô con khiến một người tử vong, hàng chục hành khách hoảng loạn.
Tục cải táng được xem là “chuyển nhà mới” cho người đã khuất. Ảnh minh họa.

Tục cải táng của người Việt có từ khi nào?

GD&TĐ - Theo các chuyên gia lịch sử, thời kỳ văn hóa Đông Sơn, người Việt chưa có tục lệ cải táng người chết. Các dấu vết khảo cổ như mộ thuyền cho thấy, người Việt thời đó chỉ chôn người chết một lần vĩnh viễn.
Hồ Hoài Anh, Hồng Đăng đã về Việt Nam

Hồ Hoài Anh, Hồng Đăng đã về Việt Nam

GD&TĐ - Ông Tạ Quang Đông - Thứ trưởng Bộ Văn hóa , Thể thao và Du lịch cho biết hai nghệ sĩ vướng cáo buộc hiếp dâm tại Tây Ban Nha đã về Việt Nam vào chiều qua 7/8.
Thủ tướng Phạm Minh Chính phát biểu khai mạc phiên họp. Ảnh: VGP/Nhật Bắc

Thủ tướng chủ trì phiên họp thứ 3, Ủy ban quốc gia về chuyển đổi số

GD&TĐ - Sáng 8/8, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Chủ tịch Ủy ban Quốc gia về chuyển đổi số chủ trì Phiên họp thứ ba của Ủy ban để đánh giá kết quả chuyển đổi số 6 tháng đầu năm 2022 và xác định những hướng giải pháp, nhiệm vụ chuyển đổi số thời gian tới.
Trung Quốc tuyên bố mong muốn giảm bớt áp lực cho học sinh và phụ huynh. Ảnh: Supchina

Giáo viên Trung Quốc phải làm việc quá sức

GD&TĐ - Một cuộc khảo sát gần đây ở Trung Quốc cho thấy, kỳ vọng của phụ huynh với quá trình học tập của con cái vẫn ở mức cao, bất chấp lệnh cấm gia sư vì lợi nhuận. Trong khi đó, giáo viên phải làm việc nhiều hơn nhưng không phải ai cũng nhận được thù lao tương xứng.
Niềm vui của anh Tú Anh khi mang sách đến với trẻ em nghèo vùng khó.

12 năm 'xây' thư viện cho trẻ vùng khó

GD&TĐ - Đến nay anh Nguyễn Tú Anh cùng nhóm “Chủ nhật yêu thương” đã tặng sách tạo nên 600 thư viện cho trẻ em trên các địa bàn vùng khó khắp cả nước. Những nỗ lực của anh và những tình nguyện viên đã góp phần cho trẻ vùng cao được tiếp cận với đa dạng đầu sách.
Tang vật cơ quan chức năng phát hiện thu giữ.

Đôi nam nữ giấu 400 viên ma tuý tổng hợp trong cốp xe

GD&TĐ - Nguyễn Tuyết A. (SN: 2001 ở phường Đồng Xuân, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) và Nguyễn Bảo L. (SN: 2003 ở huyện Sơn Động, Bắc Giang) giấu khoảng 400 viên nén màu hồng (nghi là ma túy tổng hợp) trong cốp xe nhằm qua mắt lực lượng chức năng, song bất thành.
55 năm ASEAN hình thành và phát triển: Những dấu mốc quan trọng

55 năm ASEAN hình thành và phát triển: Những dấu mốc quan trọng

Trải qua 55 năm hình thành và phát triển (8/8/1967-8/8/2022), Hiệp hội các Quốc gia Đông Nam Á (ASEAN) đã ghi nhiều dấu mốc quan trọng trong tiến trình hợp tác, liên kết khu vực, với những thành tựu phát triển ngoài kỳ vọng. Các nước ASEAN đã luôn hỗ trợ, giúp đỡ và cùng nhau phát triển về mọi mặt, đưa Đông Nam Á trở thành khu vực của sự hợp tác, phát triển, tin cậy và hội nhập toàn cầu.