Tháng 4/2015, tôi và Tuấn làm đám cưới. Khi ấy, cả hai đã ngoài 30. Chúng tôi lấy nhau qua mai mối. Tính từ lúc quen đến lúc cưới là đúng 3 tháng.
Thú thật, tôi không yêu chồng, vì đã quá lứa lỡ thì nên đành nghe bố mẹ lập gia đình. Chồng cũng không yêu tôi vì còn mong nhớ người yêu đã mất ở nước ngoài trong một vụ hỏa hoạn hai năm trước đó.
Dù vậy, đời sống của chúng tôi khá hài hòa vì Tuấn là người đàn ông tốt, biết chăm lo cho gia đình. Cũng chính vì vậy mà từ không yêu, dần dần tôi cảm thấy gắn bó và nảy sinh tình cảm với anh.
Nhưng có vẻ chồng tôi vẫn kiên quyết yêu người đã chết. Chuyện giường chiếu của chúng tôi rất hạn chế, mỗi tháng Tuấn miễn cưỡng gần vợ hai lần, lần nào cũng rất nhanh rồi bỏ sang phòng làm việc. Trong đó, anh để rất nhiều kỉ vật của người yêu cũ: ảnh, những bức thư, những tấm thiệp…
Tôi tự nhủ cần có thời gian để anh quên đi chuyện cũ nên không buồn nhiều, cũng không ghen với người đã chết. Hơn nữa, ngoài chuyện đó, chồng tôi thứ gì cũng chu đáo. Tôi tính, chuyện này bù chuyện kia, không cần suy nghĩ nhiều.
Tuy nhiên, dạo gần đây, tôi thấy chồng đi về thất thường, tâm trạng cũng không ổn định. Có hôm, anh thức trắng đêm ở phòng làm việc. Nghĩ chồng có thêm dự án nên bận bịu, tôi không hỏi nhiều, chỉ âm thầm chuẩn bị thêm đồ ăn tẩm bổ cho anh.
Chẳng ngờ, nguyên nhân cho những đổi thay của chồng là bởi người yêu cũ đã chết. Chị ta đã trở về, nguyên vẹn. Tôi biết được điều này khi lén đi theo anh vào một buổi tối muộn. Chồng tôi gặp người cũ ở một quán cà phê gần nhà. Tôi ngồi ngay bàn kế bên mà chồng không phát hiện ra.
Hai người họ im lặng, mãi đến khi chồng tôi đứng dậy chào về, chị ta mới hỏi: “Em về rồi, anh định thế nào?”. Chồng tôi ngần ngừ, nói: “Để anh tính” rồi ra khỏi quán.
Tôi không hiểu vì sao chị ta đã chết mà giờ lại lành lặn trở về. Vụ hỏa hoạn năm xưa có nhầm lẫn gì chăng? Chồng tôi định tính gì? Giờ anh đã có vợ, chẳng nhẽ anh định bỏ tôi để đi theo người cũ? Tại sao chị ta bặt tăm hai năm trời rồi giờ đột ngột trở về? Tôi muốn mở lời hỏi chồng nhưng lại sợ câu trả lời của anh sẽ khiến mình đau khổ.
Qua lời kể của chị chồng, tôi biết tình yêu của chồng và người cũ rất sâu đậm. Khi sống với anh, tôi cũng nhận thấy điều đó nhưng mất chồng như thế này thì tôi thật sự không can tâm…
