Một thời tát nước đêm trăng

 GD&TĐ - Tôi rời mái ấm gia đình của cha mẹ để bôn ba vào cuộc sống cũng đã ngót 40 năm trời. Chẳng hiểu sao, mỗi lần nhớ về quê hương, một trong những hình ảnh đầu tiên hiện ra lại là những đêm trăng tát nước trên đồng ruộng.

Một thời tát nước đêm trăng

Tiếng là miền sông nước, nhưng vào mùa khô thì bà con làm ruộng cực khổ vô cùng. Những đợt nắng rát kéo dài, hầu như đêm nào bà con cũng phải kéo nhau ra đồng, tát nước từ kênh rạch vào ruộng cứu lấy những bờ lúa đang khô hạn do nắng hạn kéo dài. Thế nên nhà nào cũng trữ sẵn gàu sòng hoặc gàu dai, bởi mùa khô nào cũng cần dùng đến.

Gàu sòng thường làm bằng gỗ, xung quanh đan mành tre, trúc chẻ sợi rồi thoa lên đó dầu chai để chống mối, mọt thâm nhập và không cho nước thấm vào sẽ mau mục. Phía sau là một thanh tre để làm cán tát. Người tát phải thiết kế trụ đỡ 3 chân cắm xuống nền ruộng, chiếc gàu được điều khiển bằng tay đong đưa để lấy nước từ các kênh mương và đổ vào ruộng.

Gàu dai có kích thước lớn hơn, mỗi bên có 2 sợi dây thừng để tát, khi hoạt động phải có hai người đứng tát đối diện nhau, quan trọng nhất là cả hai phải đồng sức, tát cùng nhịp mới đỡ tốn sức mà kết quả mới cao. Tát gàu dai sẽ hiệu quả hơn gàu sòng rất nhiều.

Cực nhưng mà vui, tiếng cười nói râm ran cả ruộng đêm, át luôn những tiếng tát nước ì oạp. Chốc chốc, lại có ai đó hứng chí đổ vài câu vọng cổ, phổ biến nhất là bài “Tát nước đêm trăng”, cũng là bài tủ của cha tôi: “…Tát nước đêm trăng anh tát gàu vai, em tát bằng sa quạt. Vị mặn mồ hôi hòa tan trong nước là nhựa sống của màu xanh nuôi hạt giống no đồng…”. Tụi trẻ con chúng tôi chỉ ra hóng hớt, nghe lỏm những câu vọng cổ ngẫu hứng, rồi ăn ké khoai, bắp nướng, nghe các cụ già kể chuyện cổ tích, chuyện đời xưa hay những truyền thuyết về xứ Đồng Tháp này thuở khai hoang…

Bây giờ hiện đại, bà con nông dân có hệ thống thủy lợi và máy bơm đưa nước vào đồng ruộng. Những cảnh tát nước đêm trăng không còn. Cha mẹ tôi cũng đã quá già và thôi nghề nông từ lâu. Mỗi lần về thăm hai cụ, tôi lại ra ngắm chiếc gàu dai cũ kỹ vẫn cất sau nhà, như một kỷ niệm khó quên của cuộc sống khó nhọc mà đầm ấm năm nào.

Tin tiêu điểm

Đừng bỏ lỡ

Tập thơ 'Ai dậy sớm' có tranh minh họa sinh động của Chu Linh Hoàng. Ảnh: Bình Thanh

Từ trang sách: Quà mới từ sớm Xuân

GD&TĐ - 'Ai dậy sớm' tập hợp 29 bài thơ của Võ Quảng (1920 - 2007), trong đó có nhiều thi phẩm in trong sách giáo khoa và được nhiều thế hệ yêu thích...

Em Đinh Bảo Đức được lãnh đạo Trường THPT Gia Viễn C khen thưởng. Ảnh: NVCC

Hai hành trình, một tinh thần tự học bền bỉ

GD&TĐ - Tinh thần tự học, ý chí vượt khó và phương pháp học tập khoa học đã giúp hai học sinh với xuất phát điểm khác nhau cùng tỏa sáng tại kỳ thi học sinh giỏi quốc gia 2025 - 2026, truyền cảm hứng về hành trình chinh phục tri thức bền bỉ của học trò Việt.

Thành phần dinh dưỡng trong ức gà phân giải lượng mỡ máu và cholesterol quá cao, làm sạch mạch máu, làm cho tuần hoàn trong mạch máu trở nên trơn tru. (Ảnh: ITN).

Loại thịt càng ăn nhiều càng giảm cân

GD&TĐ - Nhắc đến kế hoạch giảm cân, nhiều người nghĩ ngay đến ăn ít thịt và nhiều rau hơn. Nhưng thực tế, ăn nhiều thịt cũng có thể giảm cân hiệu quả.