“Em đã kịp yêu Hà Nội chưa em?
Kịp yêu những con phố người xe tấp nập
Kịp yêu hàng cây gió đổ lá bên đường
Kịp yêu quán bún riêu có mùi hương bốc khói?
Em đã kịp yêu Hà Nội chưa em?”.
Đã kịp yêu chưa? Em cũng không rõ nữa. Chỉ biết Hà Nội đang ngấm dần vào em theo cung bậc cảm xúc đủ bốn mùa.
Một Hà Nội trầm mặc với hồ Gươm soi bóng khi đêm về, với chiếc đồng hồ trên nóc tòa nhà Bưu điện tích tắc thong dong bao năm qua không nỡ rời đi. Dù bao thăng trầm, bao biển hiệu đưa lên rồi hạ xuống, thì nó vẫn ở đó, vẫn là một chứng nhân lịch sử của Hà Nội. Từ ngày Hà Nội đơn sơ nhất, cho đến những tháng ngày hiện đại hôm nay.
Kịp yêu một Hà Nội dịu ngọt, khi tiết trời giao thoa chuyển mình từ Đông sang Xuân. Khi ấy, ta cảm nhận một Hà Nội nhộn nhịp trên phố Nhà Thờ, tọa lạc ở phường Hàng Trống. Một con phố rất ngắn nhưng vô cùng ấn tượng, nơi hiện diện hai trường phái kiến trúc trái ngược nhau: Đông - Tây.
Vào dịp Noel, phố được trang hoàng lộng lẫy, đường dẫn vào Nhà thờ Lớn đông vui tấp nập. Dòng người cùng hòa vào đi lễ nhà thờ, đến để cảm nhận không khí Giáng sinh hay chỉ đơn thuần để ngắm nhìn, lưu lại không gian Hà Nội trong con phố mang kiến trúc và tín ngưỡng tôn giáo phương Tây.
Kịp yêu Hà Nội khi Xuân về. Ghé chân thăm vườn đào Nhật Tân nhộn nhịp. Những cây đào cổ thụ, cành đào huyền, đào phai... hay những chậu quất, cúc đại đóa đang chờ đợi được xuống phố.
Con đường chạy dọc triền đê, đâu đâu cũng ngập hoa. Người bán, người mua, tiếng kì kèo trả giá, tiếng còi xe tắc đường đan lồng vào nhau, tạo thành âm thanh phố phường.
Ai từng sống ở Hà Nội lâu một chút, đủ thời gian đón một cái Tết Nguyên đán, sẽ được hòa mình vào không khí tất bật nhưng đầy nhẫn nại này.
 |
Ảnh minh họa ITN. |
Kịp yêu một chợ hoa đầy màu sắc. Người Hà Nội rất yêu hoa và thích cắm hoa. Vì thế, dù là chợ hoa được họp vào ban đêm, chủ yếu bán sỉ, nhưng nếu muốn cảm nhận một Hà Nội đầy hương sắc khi đêm về thì ít nhất một lần ghé thăm chợ hoa đêm.
Chợ đêm nhưng không hề tĩnh mịch, vui nhộn bất kể thời gian. Các loại hoa từ quen thuộc như hồng, cúc, thược dược đến lạ lẫm vì được nhập khẩu như tulip, oải hương... đều có mặt ở đây. Người ta mua sỉ thường vào đầu buổi, nên những khách lẻ đi sớm sẽ dành thời gian ngó nghiêng các sạp hoa, chụp ảnh lưu kỉ niệm.
Khi chợ bắt đầu vãn, họ chọn cho mình những bó hoa yêu thích. Đôi khi, đi để cảm nhận một góc nhỏ về đêm của Hà Nội chứ không phải tìm mua hoa rẻ.
Chẳng ai chỉ vì một hai bó hoa rẻ hơn một chút, mà phải hy sinh giấc ngủ đáng quý trong căn phòng ấm áp, để ra đường vào lúc nửa đêm. Lặn lội bao km trong đêm tối để mua hoa, nếu không vì sức hấp dẫn của chợ hoa vẫy gọi. Như vậy, đã đủ yêu Hà Nội hay chưa?
Kịp yêu một Hà Nội với mùa Hè rực lửa. Khi đi qua con đường bỏng cháy dưới nắng gắt, đôi phần dịu lại từ hai hàng bằng lăng tím.
Con đường Xã Đàn bao mùa vẫn qua, nhưng mỗi khi Hè về, lại cho ta cảm giác xao xuyến. Bằng lăng chạy dài hai bên, ở giữa dải phân cách là hàng phượng vĩ đỏ rực. Nắng càng chói chang, hoa càng rực lửa.
Mỗi độ mùa hoa, ta lại bồi hồi nhớ những câu chuyện cũ. Kỉ niệm về một thanh xuân rực rỡ. Rồi khi mùa Hè gần cạn, thấp thoáng những cây phượng tím bung bông. Dù chỉ mới trồng được mấy năm trên đoạn đường cuối Đại Cồ Việt, nhưng hoa đã làm lay động lòng người. Dịu dàng, mỏng manh và nhỏ bé, phải quan sát thật kỹ mới phát hiện ra. Làm sao có thể không yêu những con đường hoa như thế?
 |
Ảnh minh họa ITN. |
Kịp yêu Hà Nội khi Thu gõ cửa. Những cây sấu già vào mùa quả chín. Những chú sóc con chạy chơi trên các cành cây. Những gói xôi cốm hạt sen ngọt bùi cùng sợi dừa nạo thơm ngậy, là món quà mà ai cũng mong chờ mỗi độ Thu về.
Đôi ba người bạn hẹn nhau lên hồ Tây, hồ Gươm để trà chanh chém gió. Một chiếc bàn nhỏ, một gói xôi cốm, một gói cốm non, đĩa hạt hướng dương, những cốc trà chanh... Thế là cuộc tám bắt đầu trong vô vàn câu chuyện không đầu không cuối. Từ khi sợi nắng còn mỏng manh cho đến khi vàng ruộm. Hay từ khi Mặt trời trên cao cho đến những tia nắng đi về phía bên kia hồ nhuộm thành màu lam tím.
Hà Nội là thế đó. Bỏ qua những dãy nhà cao tầng. Bỏ qua những con phố náo nhiệt vào buổi tan tầm. Bỏ qua những cửa hàng thời trang và cuộc sống áp lực. Để đón nhận một Hà Nội trầm lặng và đầy nội tâm. Một Hà Nội với những điều nhỏ nhoi nhưng vô cùng đặc biệt.
Ai đã xem mảnh đất này là một phần không thể thiếu được trong cuộc đời mình, hãy đôi lần sống chậm để cảm nhận Hà Nội đầy chất thơ trong bộn bề lo toan cuộc sống áp lực này.
“Em đã kịp yêu Hà Nội đủ bốn mùa.
Kịp yêu những hình ảnh đơn sơ trong lòng phố
Kịp yêu cành thạch thảo đọng hạt sương
Kịp yêu cả anh - Một phần Hà Nội trong em”.
