Chuyện chưa kể về cặp vợ chồng “siêu đẻ” ở Quảng Nam

Vượt qua con dốc dài hiện ra trước mắt là ngôi nhà cấp 4 bé nhỏ của vợ chồng Nam - Lạc nằm cheo leo bên vách núi. Nếu đi đường tắt phía sau nhà phải vượt con dốc dựng đứng. Còn đi phía trước thì phải vượt qua con suối gập ghềnh đá mới đến được nhà.

Cổng làng thôn Ba Hương ghi khẩu hiệu về kế hoạch hóa gia đình

Ngoài sân đám trẻ lít nhít đang chơi đùa, vào trong nhà lại một đám trẻ khác đang ngồi quanh bếp lửa bên người phụ nữ có gương mặt buồn hiu hắt. Hỏi ra mới biết đó là Đỗ Thị Hương, con gái thứ năm của vợ chồng Nam.

Một tay Hương bế đứa em hơn 2 tuổi, một tay đun lửa nấu cơm. Hương năm nay 19 tuổi, học đến lớp 6 thì nghỉ.

Ngôi nhà vợ chồng Nam - Lạc và 15 người con sinh sống

Gương mặt buồn hiu hắt, cô gái 19 tuổi mà chúng tôi cứ tưởng như thiếu phụ. Một lúc lâu Hương kể: Ở nhà không có việc làm, đi xin phụ quán nhậu ở thị trấn Trà My. Làm được mấy ngày chủ quán cho nghỉ vì chê không làm được việc nên về nhà trông em, lo cơm nước cho cả nhà.

Trời tròn bóng, anh Nam, chị Lạc về nhà ăn trưa để kịp buổi chiều tiếp tục công việc cuốc cỏ thuê.

Cuộc "viếng thăm" không hẹn trước của chúng tôi khiến vợ chồng anh Nam chị Lạc ngỡ ngàng cứ tưởng là cán bộ dân số của huyện nên định chạy trốn không tiếp.

Gia đình anh Nam có đến 2 sổ hộ khẩu.

"Mấy anh nói hoài chuyện sinh đẻ tui biết rồi. Các anh đừng đến nữa, vợ chồng tui đẻ được thì nuôi được, đâu có ảnh hưởng chi đến ai mô mà nói hoài chuyện đó. Trời sinh voi sinh cỏ" - Anh Nam tưởng chúng tôi là cán bộ dân số nên trả lời nhát gừng.

Mâm cơn muộn bữa trưa chỉ còn lại 5 đứa con quây quần, tôi hỏi vậy còn 10 đứa nữa ở đâu không về ăn cơm? - Anh Nam túc tắc kể: Đứa đầu đã lấy chồng, đứa thứ 2 đã lấy vợ vừa mới sinh con đang ở nhà ngoại, đứa thứ 3 làm thuê ở thị trấn Trà My và đứa thứ 4 lấy chồng ở xã Tam Lãnh, huyện Phú Ninh. Còn 6 đứa đã ăn cơm trước rồi.

Mâm cơm chẳng có gì ngoài nồi cơm và thau canh rau rừng nấu với muối trắng. Anh Nam bảo: "Năm 2013 tui bị gãy xương bả vai giờ không làm được công việc nặng, mỗi ngày vợ chồng tui đi cuốc cỏ thuê được khoảng hơn 200 nghìn đồng chưa đủ mua gạo nấu lấy mô mà mua thịt cá. Mà việc làm thuê bữa có bữa không nên thiếu ăn".

Hỏi tại sao đẻ nhiều con chi cho khổ? Anh Nam bảo: "Tui có muốn rứa mô nhưng trời cho thì mình nhận. Trời sinh voi sinh cỏ, ông bà bảo con là của trời cho không nhận trời phạt...".

Chị Lạc xắt sắn cho bữa cơm chiều bên những đứa con nheo nhóc.

Hỏi tên 15 đứa con, anh Nam bấm đốt ngón tay rồi bóp trán suy nghĩ và kể tên từng đứa: nào là Tình, Hòa, Sinh, Đông, Nhi... đứa cuối cùng Châu. Hỏi năm sinh từng đứa, anh Nam cũng như chị Lạc đều lắc đầu bảo: "Năm sinh từng đứa nhớ chết liền. Để biết cụ thể chờ tui lấy cái sổ hộ khẩu mới biết được".

Lục trong chiếc hòm gỗ trong góc nhà, anh Nam lôi ra 2 cuốn sổ hộ khẩu, tôi mắt tròn mắt dẹt cứ tưởng nhà anh đã tách hộ khẩu. Nhưng anh Nam bảo: "Do con đông quá một cuốn ghi không hết nên xã cấp cho 2 cuốn mới ghi hết tên nhân khẩu của gia đình".

Nhìn năm sinh từng đứa ghi trong 2 cuốn sổ hộ khẩu, đứa con đầu sinh năm 1990, và đứa con út sinh năm 2013. Tính ra trong 23 năm anh chị đẻ tù tì 14 đứa con gồm 8 con trai, 6 con gái. Đứa con gái riêng của chị Lạc về sống chung nữa là tròn 15.

Chị Lạc kể trong tổng cộng 15 đứa con chị sinh ra chỉ có duy nhất một lần đến trạm xá xã để sinh. Đó là lần sinh đứa con thứ 11, còn lại tự sinh ở nhà chẳng cần đến một viên thuốc.

Hỏi anh Nam tại sao không đưa vợ đi đặt vòng hay dùng các biện pháp tránh thai? Anh Nam thật thà kể: "Hồi sinh đứa thứ 4 mình đưa vợ ra xã đặt vòng. Nhưng đặt cái mô cũng bị tuột ra ngoài hết. Tổng cộng 3 lần đặt nhưng đều văng ra ngoài hết nên lại có bầu. Mình đành chịu".

"Còn dùng bao cao su thì phức tạp lắm, lại không quen. Tiêm thuốc ngừa thai thì 3 tháng phải đi một lần, mất thời gian nên vợ thôi không đi nữa", anh Nam kể.

"Vậy địa phương và cán bộ dân số không ngăn cản à?", tôi hỏi. Anh Nam túc tắc kể: "Hồi nớ chính quyền địa phương và cán bộ dân số đến nhà bắt hai vợ chồng tui đi triệt sản. Sợ quá, hai vợ chồng bỏ trốn vô rừng hơn 1 tháng mới dám mò về nhà và đẻ".

Bữa cơm chỉ có rau bên những đứa con nhỏ.

Hỏi chuyện học hành của lũ nhỏ, anh Nam mắt đượm buồn nhìn ra phía rừng rồi bảo: "8 đứa đầu chẳng được học đến nơi đến chốn, đứa học cao nhất đến lớp 8 nhờ ông bà nội nuôi, còn lại học đến lớp 3, lớp 6 là nghỉ học vì nhà nghèo quá, học nhiều đâu no cái bụng...".

Đông con là vậy, nhưng nhiều vợ chồng hiếm muộn đến xin con về nuôi đều bị vợ chồng anh Nam lắc đầu từ chối. Tài sản duy nhất là căn nhà cấp 4 trống trước, hở sau. Cả nhà chỉ dựa vào 2 sào ruộng mỗi năm thu được 4 tạ lúa, trong khi đó mỗi ngày gia đình anh nấu hết 5kg gạo. Tính ra, số lúa làm ra chỉ đủ ăn hơn 1 tháng. Còn lại trông chờ vào tiền làm thuê, làm mướn của hai vợ chồng.

Thấy hoàn cảnh vợ chồng anh Nam - chị Lạc đông con, nghèo khổ, bà con làng xóm có áo quần cũ cũng mang đến cho các con anh mặc. Những lúc thiếu gạo, nhiều chủ cửa hàng cho nợ, đến lúc làm thuê có tiền anh chị lại đem trả. 

Ông Dương Minh Anh, Chủ tịch UBND xã Trà Đông lắc đầu bảo: Chính quyền địa phương đã làm hết cách. Tuy nhiên vợ chồng bảo nói đẻ được thì nuôi được, chẳng nghe ai cả nên chính quyền cũng bó tay".