Một ngày vô tình, chiều tím trên ban công, tôi bất ngờ bắt ngặp chồng say mê ngắm một con bướm vàng đậu trên cây hoa hồng kiểng. Anh đứng nhìn bướm như thôi miên, con bướm cứ bay vờn quanh bông hồng như quyến rũ anh ấy.
Một giờ trôi qua anh vẫn ngắm bướm, hai tiếng đồng hồ trôi qua vẫn ngắm không chán mắt. Hoàng hôn muộn, con bướm bay đi thì chồng mới chịu vào nhà, bật bia uống.
Tôi thấy vui, lâu lắm rồi anh mới có thời gian ngắm cảnh, hoa hồng với bướm vàng thì còn gì đẹp hơn. Bao nhiêu năm nay chỉ thấy anh vùi đầu vào sách, lên mạng, ít có thời gian thư thái như chiều hôm nay. Bộ dạng chồng có vẻ vui lắm, uống bia nhiều hơn, ăn ngon hơn.
Ngày hôm sau con bướm này lại tới, nó có vẻ đẹp hơn hôm qua. Chồng tôi lại ra ban công ngắm bướm, bông hoa hồng hôm nay cũng đẹp hơn hôm qua. Anh ngắm say mê như chưa bao giờ nhìn thấy bướm.
Con bướm bay quanh bông hoa, rồi đậu hẳn xuống cành hồng, cánh vẫy vẫy như chiếc máy bay hạ độ cao. Chồng tôi lấy máy ảnh chụp con bướm mê mải, chụp liên hồi mấy chục bức liền.
Liên tiếp những ngày sau đó chiều nào bướm cũng tới, chồng tôi cũng đúng giờ ra ban công ngồi chờ bướm. Hình như anh còn thi thoảng vẩy một ít nước gì đó vào bông hoa hồng như thể quyến rũ bướm. Tôi bắt đầu thấy khó chịu với vụ việc này.
Kể từ hôm có con bướm vàng bay tới đậu chồng tôi chỉ nghĩ về bướm, xao nhãng quan hệ với vợ con. Sự hiện diện của con bướm vàng to này còn quan trọng hơn cả sự hiện diện của tôi trong căn nhà này. Tối khuya anh còn xem ảnh bướm chứ chả ngó ngàng gì tới vợ như xưa.
Tôi chính thức căm thù con bướm này. Có đêm suy nghĩ, chả nhẽ con bướm kia chính là người yêu của chồng tôi hiện về. Còn nhớ chuyện cô Tấm hóa thân thành chim vàng anh hiện về với hoàng tử, nhắc khéo em Cám phải phơi áo cho chồng mình.
Một kế hoạch tiêu diệt con bướm vàng được tôi vạch ra. Đàn ông tệ bạc lắm, người suốt ngày gối ấp tay kề thì chả coi ra gì, chỉ thích người trong mộng.
Nói là làm, một buổi chiều tôi cố tình sai chồng đi mua ít mắm tôm đúng giờ chiều muộn. Con bướm bay tới kia rồi. Tôi cầm gậy phang một phát cánh bướm gãy nát, rơi xuống đất gãy đành đạch, bông hoa hồng cũng nát tan. Đúng lúc đó chồng tôi chạy về, mặt tái mét, nói như mếu:
- Thế là cô giết tôi rồi. Tôi nhận đề tài nghiên cứu về mùi hương hoa hồng với loài bướm vàng gần xong thì cô phá. Đưa lại mớ tiền tháng trước để tôi trả lại cơ quan mau!
