Chiều Hè nhạt nắng, anh vội tấp xe vỉa hè phố Trần Phú. Cái sự đột ngột này bỗng dưng đến, nhưng không phải vì sự cố nào đó mà vì nỗi ngạc nhiên, tò mò của anh trước những túi sấu xanh tươi.
Chủ nhân của chúng là đám thanh niên đen nhẻm thoăn thoắt trèo, thoăn thoắt nhặt, vội vã hối ai mua thì phải thật nhanh, kẻo đội trật tự biết được mà phạt.
Là trai Hà Nội đấy nhưng chưa một lần anh được thưởng thức vị sấu Hà Nội “xịn”.
Tất nhiên, cái sự “xịn” này được khoanh vùng vào khu trung tâm nhất là hai con phố: Quán Thánh và Trần Phú (quận Ba Đình) luôn rợp mát bóng sấu cổ thụ và cũng đã đi vào văn chương, ví như: “Chót trên cành cao vót/Mấy quả sấu con con/Như mấy chiếc khuy lục/Trên áo trời xanh non…” (Quả sấu non trên cao – Xuân Diệu).
Thực ra, hôm qua anh đã thấy chúng nhưng vì xe chạy nhanh quá mà không kịp dừng trên đường một chiều nên về nhà vừa khoe vừa hẹn với đám nhỏ sẽ cho chúng thưởng thức canh muống dầm sấu chuẩn Hà Nội.
Đám trẻ nhìn bố ngạc nhiên vì với chúng sấu vẫn hoàn sấu và Hà Nội đâu phải chỉ có mấy con phố đó trồng sấu thì có gì khác biệt đâu mà sao bố háo hức thế.
Chúng đâu biết, sinh ra và lớn lên ở Hà Nội đấy nhưng anh biền biệt từ lúc thiếu niên nay tứ tuần mới được trở về gắn bó với đất này và nhìn thấy những quả sấu được hái ngay trên phố Trần Phú, Quán Thánh cứ như là một “phát hiện” đáng được biểu dương. Chị thì chỉ cười cổ vũ: “Cũng đáng để thử lắm chứ!”.
“Màu xanh non, quả nhỏ nhưng vẫn dày cùi và vị thanh hơn”. Vừa thưởng thức ngụm canh rau muống dầm sấu Hà Nội “xịn”, anh vừa sung sướng diễn tả những cảm nhận đầu tiên ấy.
“Thế mới có những tên gọi đặc sản: Bưởi Đoan Hùng, vải thiều Thanh Hà, khoai sọ Lệ Phố rồi sấu Hà Nội…, dù những loại quả ấy ở đâu mà chẳng trồng”, anh tâm đắc kết luận trong sự hưởng ứng của đám nhỏ. Chị khẽ nhắc: “Thời điểm này hạt chắc và sậm màu là sấu bánh tẻ. Mai anh mua thêm mấy cân nữa rồi cất tủ đá ăn dần”.
