Quán bar dành cho đàn ông

Quán bar dành cho đàn ông

(GD&TĐ) - Công nghiệp khai thác tình dục đang ngày một hưng thịnh ở Guatemala - một đất nước có tỷ lệ tội phạm cao và hệ thống luật pháp tệ hại.

Trong một quán bar không tên, mọi thứ đều toát lên vẻ bẩn thỉu, thê lương và khắc nghiệt, phảng phất không khí một đám tang. Chẳng thiết nhìn nhau, người đàn ông ôm eo người đàn bà, lặng lẽ đu đưa lảo đảo theo điệu nhạc phát ra từ chiếc máy hát tự động. Trên chiếc ghế kê sát tường, một phụ nữ khác ngồi đối diện người đàn ông già hơn. Chiếc bàn giữa hai người chất đầy ắp những chai bia. Người đàn bà đang cố gắng không ngủ gục, vẫn chăm chỉ rót bia cho khách. Trái ngược với phần còn lại, ở góc phòng, một cuộc vui tưng bừng đang diễn ra. Người đàn ông to lớn nặng nề ngồi cùng một phụ nữ trong chiếc váy bằng vải guipil lộng lẫy, thứ vải truyền thống của nữ giới người Mayan. Với chất vải tuyệt hảo, chiếc váy của người Maya mà cô đang mặc là dấu hiệu của những cô gái kiếm được nhiều tiền.

Ánh sáng trong phòng lờ mờ, những bức tường bẩn thỉu lở loét dán đầy những tấm poster các cô người mẫu tóc vàng diện bikini quảng cáo cho bia. Họ thật trái ngược với những phụ nữ tộc người Qeqchi đang phục vụ ở đây.

Cặp đôi ôm nhau nhảy trước máy hát tự động đã rời đi. Điều này chẳng có gì khác lạ: Các cô gái bất ngờ biến mất cùng một người đàn ông, và khoảng một tiếng rưỡi sau, họ quay trở lại từ một nhà nghỉ rẻ tiền gần đó.

Quán bar nằm ở Đại lộ 9, trung tâm thành phố Guatemala. Đó là một khu vực tối tăm với những bức tường bẩn thỉu, mà nhiều người gọi là “Tijuanita”, hay “Tijuana nhỏ”. Nó nằm đúng trong khu vực mà Chính phủ Guatemala đang cố gắng làm “trẻ hóa”, chỉ cách 3 khối nhà tính từ khu đi bộ văn minh hiện đại dọc theo Đại lộ 6, nơi có những quán cà phê mới tuyệt đẹp. Cung Văn hóa Quốc gia do Chính phủ tài trợ cũng chỉ cách đó 3 khối nhà. 

Theo luật bất thành văn, chốn này vốn chỉ dành cho đàn ông. Phụ nữ vào đây sẽ phải trả tiền gấp đôi cho một ly bia – giá bao gồm cả thù lao cho tiếp viên là “người đồng hành”. Những “người đồng hành” nhận hoa hồng dựa trên lượng bia khách uống, nên việc của họ là làm cho khách say khướt. Có đêm họ uống tới 24 vại.

Khi những vị khách hỏi thăm chủ quán, người đàn ông to lớn tiến tới. Bằng một giọng lơ lớ giả tạo, anh ta tiếp chuyện những nhà báo đang vờ làm khách tha hương nhớ nhà. Anh ta kể rằng từng học đại học, dù chẳng nhớ nổi tên chuyên ngành nào và quả quyết rằng mình là một cựu Kaibil, một thành viên của đơn vị lính đánh thuê tinh nhuệ của quân đội Guatemala.

(Còn tiếp)

N.N

Tin tiêu điểm

Đừng bỏ lỡ