Những luống cà mẹ trồng, bao giờ cũng xanh um và cho nhiều quả. Mẹ vui. Rồi bà mỗi ngày vun vén, luống cà trước nhà cứ thế ra hoa.
Nhà tôi ngày xưa nghèo lắm. Cha mẹ suốt ngày quần quật ngoài ruộng, được đồng nào lại dồn cho mấy đứa con đi học. Mẹ tôi ít đi chợ làng. Tranh thủ những hôm ít việc, mẹ trồng thêm rau trong vườn. Cả nhà tôi ai cũng thích ăn cà, nên năm nào mẹ cũng trồng mấy luống bên sân.
Từ bàn tay mẹ, tuổi thơ tôi có những món ăn từ cà rất ngon, ăn mãi mà chưa bao giờ thấy chán. Cà tím quả dài, có hôm mẹ thái ra xào, có bữa cho cả quả hấp nồi cơm nhưng ngon nhất vẫn là cà nướng. Cà tím đem nướng chín, bóc lớp vỏ cháy đi ăn rất ngọt. Cà bát quả tròn, ít hạt và giòn, mẹ thái lát rồi ngâm nước muối cho bớt hăng. Cà bát sống chấm mắm nêm ăn với bao nhiêu cơm cũng hết. Mấy anh em tôi ai cũng thích món này. Còn cà pháo quả nhỏ, giòn mẹ làm cà món, trộn với mắm nêm hoặc nước mắm ớt tỏi, ăn với cơm vừa cay vừa giòn lại thơm nồng cả mũi. Cà pháo mẹ còn cắt đôi, dầm nước muối để được lâu, hôm nào trời mưa lạnh mang ra ăn. Cà muối lên men, ăn có vị chua, chấm thêm tí mắm là đã có một bữa cơm chiều ngon rồi.
Cứ như thế, qua bàn tay của mẹ, những quả cà mỗi ngày hóa những món ngon anh em tôi rất thích. Mẹ cố gắng thay đổi một ít gia vị hoặc cách chế biến để cả nhà ăn không ngán. Cả nhà thương mẹ, nên những món người làm, cha và anh em tôi rất thích. Ngày nhỏ anh em tôi chẳng ai hình dung ra những món có nhiều tôm thịt, vì đơn giản chưa thấy chúng bao giờ. Chỉ có những món ăn từ lộc của ruộng vườn. Canh rau má, đọt rau lang luộc, măng tre xào, cá đồng cha bắt được khi làm ruộng mang về nướng hoặc kho, và không thể thiếu những món mẹ làm từ quả cà tự tay bà trồng trước sân. Chúng tôi cứ lớn lên, khỏe mạnh như luống cà mẹ chăm sóc, bao giờ cũng tươi tốt xanh um.
Làm sao quên được những món ăn dân dã mà hương vị đậm đà khó quên của tuổi thơ một thuở. Cha mẹ bây giờ cũng đỡ vất vả hơn ngày trước, bữa ăn cũng được cải thiện hơn nhiều. Nhưng mẹ năm nào cũng trồng mấy luống cà trước sân, vì nhà tôi ai cũng thích những món cà mẹ làm, như cha và anh em tôi yêu mẹ thật nhiều. Thầm cảm ơn tuổi thơ khó nghèo nhưng đã cho tôi thêm yêu gia đình, yêu mẹ và biết yêu cuộc đời, biết nâng niu những hạnh phúc lớn lao mà đơn sơ, gần gũi bên mình.
