Dù thích ngủ nướng ngày cuối tuần, nhất là giữa ngày lạnh đang cuộn mình trong chăn ấm thì càng lười biếng, vậy nhưng chỉ cần thấy tin nhắn đó của bác Định là bố liền bật dậy, vội dắt xe ra ngõ để kịp đón bus. Lúc ấy, không cần bố thông báo lại mà mấy mẹ con đã nháy nhau, cùng thể hiện sự tỏ tường về sự chăm chỉ… đột xuất này.
“Trúng phóc , mẹ ơi!”, đứa em láu táu reo cười khi thấy bố bê khệ nệ thùng bìa carton lên nhà. Và kìa, những quả khế bóng mượt nằm gọn trong đó, chờ mẹ bày món, có thể hầm gân bò, nấu canh chua (cá, thịt…) hay lát mỏng trộn trong các món nộm hoặc kẹp moi (tép biển)…
Với gân bò, có điều “kỵ” gì đó mà chỉ cần cho khế vào hầm cùng một lúc là nhừ rồi thêm quả cà chua tạo bát nước sóng sánh sắc đỏ, rắc chút rau mùi điểm sắc xanh là có canh chua thanh mát. Còn moi biển không phải lúc nào cũng có sẵn mà mẹ phải “canh” mua trong siêu thị.
Nhưng đến khi chế biến thì thật đơn giản, chỉ cần hấp chín moi và thái lát khế thành hình ông sao rồi kẹp cùng. Cũng lại là sự kết hợp hoàn hảo đến kỳ lạ, không còn vị chua đến… “quắt tai” nữa mà chỉ còn lại vị ngọt lừ.
Thực ra, khế chua không thiếu. Lần nào đi chợ, mẹ cũng mua dăm quả, kể cả lúc trái mùa vẫn gắng tìm, vì đó là loại quả bố thích nhất. Dù vẫn khen mẹ chế biến, kết hợp loại quả gia vị này với các loại thực phẩm khác rất vừa miệng nhưng bố vẫn không quên say sưa nói về cây khế trong vườn bác Định không chỉ chăm chỉ cho quả lớn, bóng bẩy mà cái vị chua rất dồi dào, đậm đà khác biệt. Cũng vì thế mà bố hào phóng phong cho nó danh hiệu “đệ nhất khế”.
Thuộc lòng câu chuyện bố kể nhưng mẹ và chúng nó vẫn không bỏ sót lời nào và cũng ngầm xác nhận: Bố đã đúng, không thiên vị chút nào. Bởi đó không chỉ là những quả khế đơn thuần, mà là những trái ngọt kết bằng tình bạn…
