Năm 21 tuổi, tôi có một người bạn gái. Bạn tôi năm đó bằng tuổi tôi, đi thực tập cho một công ty Nhật và yêu một anh trong công ty. Anh người yêu của bạn năm đó chỉ nhỏ hơn mẹ bạn 3 tuổi. Anh tên là tên Yama, 55 tuổi.
Những ngày đầu tiên, bạn yêu Yama chỉ đơn giản nghĩ rằng đó là một khoản đầu tư lấy bản thân làm vốn, vì Yama chăm sóc cho bạn rất chu đáo, từng ly từng tý như cố gắng khỏa lấp và bù đi cho khoản chênh lệch về tuổi tác giữa họ.
Một tháng, bạn tôi mất điện thoại khoảng bốn hay năm lần, Yama cho tiền mua lại. Bạn lấy tiền mua sắm, ăn chơi. Có lần tôi hỏi: "Ông ấy không nghi hả?", bạn trả lời: "Chắc ông không biết đâu, ông ngu lắm".
Ảnh minh họa. Nguồn Shutterstock
Yama trẻ hơn nhiều so với tuổi 55, nhờ lối sống và luyện tập từ nhỏ. Ở vị trí phó giám đốc một công ty Nhật, Yama sẵn sàng bỏ ra hai tiếng đồng hồ dạo khu thương mại, leo lên chiếc xe hơi đồ chơi điện tử để lái cùng bạn, và hào hứng đứng gấp thú bông cùng người yêu.
Tối, chúng tôi ăn uống trên những nhà hàng sang trọng của thành phố. Yama luôn trả bằng tiền túi, khi bạn hỏi vì sao không lấy thể công ty thanh toán, coi như tiền tiếp khách. Yama chỉ cười: "Em là người yêu và bạn, không phải khách".
Hai năm sau, bạn tôi cưới Yama, sang Nhật định cư. Đêm trước khi đi, bạn kể, Yama biết hết những trò vụn vặt bạn làm sau lưng, nhưng Yama đủ từng trải và bao dung để bỏ qua cho bạn, chỉ đơn giản hướng dẫn bạn cách sống và trưởng thành hơn.
"Mày nghĩ đi, ông ấy 55 tuổi, lăn lộn trên thương trường, chinh phục bao nhiêu thứ, chỉ có mình ngu mới nghĩ họ ngu..."
Kể cả chuyện ấy, Yama cũng là một người lão luyện. Yama quan sát, nâng niu cảm xúc của bạn... Bạn cười khi nói đến đây.
Tôi hỏi: "Bạn có thật sự yêu Yama?". Bạn suy nghĩ và gật đầu. Bạn nói, thật sự, ban đầu thì không nhưng bây giờ thì có, rất nhiều... Tôi tin bạn mình thật lòng khi nói câu đó.
Tuổi tác đôi khi chỉ là việc của những con số, tình yêu là chuyện của hai tâm hồn. Mà trước tình yêu, tâm hồn chúng ta đều nguyên sơ và mộc bản như nhau...
