Giữa cái se lạnh của cao nguyên đá, những nồi nước dùng nghi ngút khói, thơm mùi thảo quả, tỏa hơi ấm giữa khu chợ đông vui. Người dân địa phương cùng đồng bào từ Khau Vai, Sơn Vĩ, Niêm Sơn, Sủng Máng, Lũng Phìn... xuống chợ, quây quần bên những dãy bàn rực rỡ sắc màu thổ cẩm.
Với người vùng cao, đi chợ không chỉ để mua bán. Đó còn là dịp gặp gỡ, trò chuyện, thưởng thức những món ăn quen thuộc. Trong nhịp sinh hoạt ấy, một bát phở nóng dường như đã trở thành phần không thể thiếu của buổi chợ. Người đi đường ghé vào, chọn một chỗ ngồi, gọi bát phở rồi thong thả thưởng thức giữa tiếng nói cười rộn rã.
Phở chợ phiên Mèo Vạc mộc mạc nhưng có hương vị riêng. Bánh phở được tráng thủ công từ gạo nương bản địa, sợi mềm, đầy đặn. Thịt gà, thịt lợn được chế biến vừa miệng, hòa cùng nước dùng đậm đà, dậy mùi gia vị vùng cao.
Tô phở được đặt trước mặt thực khách còn bốc hơi nghi ngút; thêm chút chanh, nước mắm, ớt xay cay nồng hay đậu xị thơm đặc trưng, hương vị càng trở nên đậm đà.
Nhưng có lẽ điều làm nên sức hấp dẫn của phở Mèo Vạc không chỉ nằm trong bát phở. Đó còn là cách món ăn hiện diện giữa đời sống chợ phiên. Cụ già, em nhỏ, người dân bản địa hay du khách phương xa đều có thể ngồi chung bên những chiếc bàn nhỏ. Một bát phở nóng trở thành câu chuyện mở đầu cho những cuộc gặp gỡ, khiến không gian chợ thêm gần gũi và ấm áp.
Ở miền đá, đôi khi người ta nhớ một vùng đất không chỉ bởi những cung đường quanh co hay núi non hùng vĩ, mà còn bởi một bát phở nóng được ăn giữa phiên chợ, mộc mạc, đậm đà và nồng ấm tình người.
