1.
Nàng không nhắc, còn gã thì không… nhớ. Mà có nhớ cũng vậy thôi. Trời sinh, gã chúa ghét ba trò “hiếu hỉ hình thức”! Đó là danh xưng gã đặt cho mấy trò hoa hoét, sô-cô-la hay khăn quấn cổ mà đám bạn trai cùng phòng vẫn thậm thụt xí xớn như phát cuồng mỗi lúc tới ngày Valentine.
Vay giật lung tung để có tiền mua quà “cống nộp”. Vậy mà, kì chưa, mặt vẫn tươi hơn hớn mỗi khi quà được nhận và ủ ê như cha chết lúc bị chối từ! Lũ con gái thì, khỏi nói, đương nhiên sung sướng… nhân ba.
Vậy nhưng vẫn làm bộ chớp chớp đôi mi và buông giọng trách móc rất điêu toa: Anh mua quà cáp chi cho tốn kém. Chúc mừng không thôi được rồi…. Ở đó mà “chúc mừng không thôi”, giỗ Tết hiếu hỉ sơ sơ còn chưa được phép “nói suông” huống chi ngày trọng đại như Valentine - Ngày Tình nhân - mỗi năm chỉ một lần đến hẹn! Thằng bạn chí cốt hỏi: Valentine năm nay ông tính tặng nàng món gì?
Gã ậm ừ: Tin tiếc gì, tao không quen. Mà… xưa nay cũng đâu thấy nàng nhắc nhở chuyện quà cáp gì đâu? Thằng bạn trợn mắt: Má ơi, phải đợi nàng nhắc mới tặng quà sao cha? Nè, ông coi lại mình đi, mất bồ có ngày! Thằng khỉ, bạn thân gì lại chơi trò “khủng bố”.
Vậy nhưng, nghĩ lại gã cũng thấy hơi… chột dạ. Ừ, “bụng đàn bà dạ con nít” biết đâu được; lỡ nó nói trúng thì sao? Xưa nay, gã vẫn tự hào (lẫn tự tin) rằng người yêu ta chân chất thật thà, rằng người yêu ta nhất quán quan điểm cùng ta, không ưa ba chuyện quà cáp màu mè sến sáo.
Nhưng niềm tin ấy giờ đang… lung lay, quỷ tha ma bắt thằng bạn! Gã nhớ có lần dắt nhau đi chơi nàng hỏi: Anh nhớ hôm nay là ngày mấy không? Gã lẩm nhẩm tính, xong đáp tỉnh bơ: Mười bốn tháng hai chớ mấy. Mà… em hỏi chi? Nàng nín thinh.
Lần khác đi chung nhằm ngày 8 tháng 3. Dừng xe gần một sạp hoa ven đường, nàng kêu: Ôi, hoa đẹp quá anh ơi. Hoa hồng… Gã gạt phăng: Thôi, hoa hoét chi em; đẹp xấu gì ba bữa cũng ra thùng rác, phí tiền… Nàng lại im nhưng nhìn cái cách nàng đắm đuối với mấy bó hồng theo chân khách rời đi là ai cũng hiểu…
Đương nhiên ai cũng hiểu - trừ gã!
2.
Vậy nhưng giờ xâu chuỗi lại quá khứ thì gã hiểu. Té ra phụ nữ nào cũng như phụ nữ nào, chuyện mong ngóng món quà thể hiện tình yêu từ người đàn ông thân yêu vào những cái ngày dành cho phụ nữ, dành cho đôi lứa yêu nhau là điều đương nhiên.
Nàng của gã cũng không ngoại lệ. Khổ thân nàng, vớ phải một tên người yêu (đã “củ chuối” ất ơ lại còn) hay lí sự ngang phè, chả có mi-li-gam romantic (lãng mạn) nào làm thuốc. Chả trách tiếp xúc cùng nhau nàng hay tế nhị nhận xét: Anh tiếng dân Văn gì mà từ nói tới làm đều… khô như ngói, chán òm! Gã cười hi hi: Ướt át chi trời? Văn như anh mới là Văn hiện đại: Khô khốc, dữ dằn, thực tế, đâu phải văn…
Tự lực văn đoàn mà đòi bay bướm mộng mơ? Hơ hơ, thằng bạn lết dép đi qua nghe cái giọng hùng hổ cao đàm khoát luận của gã liền chen ngang, giọng rất xỏ xiên: Ừ, cứ “khô khốc dữ dằn thực tế” đi; không thèm bay bướm coi chừng tới lúc… nó bay thì đừng có khóc nhè! Cái thằng! Bạn bè gì toàn chơi kê tủ đứng vào miệng chiến hữu.
Chẳng hiểu sao mình thân nổi với nó? Lúc ấy, gã mải bực với vụ phá ngang, chặn họng nên không chú ý nhiều đến ý tứ của câu nói. Giờ thì hiểu. Thôi, “chúng khẩu đồng từ” chắc vụ này mình sai. Có sai thì sửa, sửa gấp, không đùa được. Còn may là “…nó chưa bay”.
Nghĩ lại, gã thấy biết ơn nàng lắm lắm. Cuộc yêu dài dẵng – bốn năm rồi chớ đâu có ít? Ngần ấy năm không một bó hoa, không một hộp quà. Nàng quả là một… vị thánh. Vô cùng đại lượng. Vô cùng bao dung. Vô cùng nhẫn nại. Vô cùng… vân vân mới chịu đựng nổi sự thiệt thòi đó để tới giờ còn nắm tay gã...
Lần này thì gã quyết sửa sai, sửa dứt khoát. Gã sẽ đi mua quà cho nàng. Hôm nay là 10 tháng 2. Món quà Valentine đầu tiên nàng được nhận sau chừng ấy năm yêu nhau. Chắc nàng sẽ cảm động lắm. So với những người phụ nữ xưa nay năm nào cũng có quà đương nhiên là cảm động… nhân đôi.
Mà không, phải nhân ba hoặc nhân tư! Thực tình, gã cũng không hiểu nổi bản thân. Xưa giờ tính gã vốn cố chấp. Vậy mà lần này có thể quay ngoắt 180 độ, dũng cảm từ bỏ cái định kiến “quà cáp sến sẩm” lâu nay đã được trám xi măng vào tâm thức.
Thì ra tình yêu có thể làm nên những điều còn trên cả kì diệu. Nói gì nói chớ cái nguy cơ “mất bồ” là không giỡn được. Tai họa ấy phải tầm ngang ngang với… hỏa diệm sơn phun lửa hoặc Đại hồng thủy ào về! Làm vậy chứ khó hơn nữa gã cũng sẽ làm được. Để không bị mất nàng…
3.
Quà gì đây? Câu hỏi muôn đời với sinh viên là câu hỏi khó - chưa tính tới loại sinh viên nghèo kiết như gã. Lò dò hỏi thăm lũ bạn, chúng tư vấn cho toàn những thứ - hoặc nghe qua thường quá, hoặc “trên trời” không với nổi. Nữ trang, đầm váy hàng hiệu, nước hoa đắt tiền… đương nhiên là chuyện của các “đại gia”, quên đi.
Hoa cỏ hoặc mấy thứ đồ chơi mỹ nghệ - xinh thì có xinh nhưng… vô dụng - cũng bị gã gạt phăng với cái lí do không lợi ích thiết thực. Sô-cô-la, kẹo bánh? Vụ này là phổ biến nhất, nhưng chính vì phổ biến nên gã thấy nó hơi bị… nhàm. Với lại ăn đồ ngọt nhiều đâu có tốt.
Tìm mua cho nàng một món đồ gia dụng nào đó có lẽ tốt hơn. Thực tế, sử dụng được lâu, lại không lo “đụng hàng”. Tranh thủ giờ rảnh, gã phóng xe qua siêu thị. Nàng mới chuyển nhà trọ, đồ đạc chắc thiếu lung tung. Mua gì bấy giờ? Lượn lại lượn qua, đập vào mắt gã là một bộ dao kéo nhà bếp, hàng inox sáng choang, giá cả cũng vừa túi.
Gã nhớ bữa qua chơi nhằm giờ nấu cơm, thấy nàng loay hoay hết gọt bí tới xắt rau với độc một con dao vừa cùn vừa rỉ. Khổ, sực nhớ lời thằng bạn: Quà Valentine người ta kiêng tặng vật sắc nhọn, ngụ ý những vật này có khả năng… cắt đứt tình duyên! Thật tình, bản thân gã chúa ghét ba trò mê tín vớ vẩn nhưng thà không ai nói thì thôi, nghe nói rồi lại đâm… hơi sợ! Thôi, gác lại, sẽ mua cho nàng vào dịp khác.
Giờ phải tìm ra thứ gì đó “hiền lành” hơn. Nồi cơm điện? Ấm nấu nước? Hay… chén đĩa? Mấy thứ này nàng đã có. Nhưng giả dụ nàng chưa có thì cũng không ai vác đi làm quà Valentine, “hai lúa” chết! Quay đi quay lại, cái ý tưởng làm quà đồ gia dụng dưới bếp vậy là phá sản. Đành chuyển ý thôi. Thử nghĩ: Nàng còn cần gì nữa trời???
Nghĩ mãi chưa ra, gã tặc lưỡi, nhét lại năm trăm nghìn vào túi. Từ từ nghĩ cho thông đã. Năm trăm nghìn gã phải chắt bóp lắm mới có mà làm cú “đầu tư” quà cáp đâu thể sớn sác đi mua liều thứ không nên mua? Cứ từ từ…
4.
Con bé đi xe đạp loạng choạng băng qua đường hơi ẩu. Hai thằng choai trên xe máy chạy vụt ngang đuôi xe, sát rạt. Cú va quệt không mạnh nhưng cũng đủ khiến chiếc xe đạp ngã kềnh. Không dừng lại, chúng quay ngang chửi thề rồi rú ga dông thẳng. Người đi đường không ít kẻ chứng kiến. Đa số chép miệng, lắc đầu rồi bỏ đi.
Vừa vặn trờ tới, gã hối hả tấp xe dựng lề đường, chạy ra nơi con bé bị ngã.
“Chú ơi, cứu cháu…”. Gã giật mình không tin nổi vào mắt. Cú ngã tưởng nhẹ vậy mà con bé đau đến tái dại, nước mắt lưng tròng. Một bên vai áo rách toạc, xụi lơ, xây xát. Ngồi dậy nào, từ từ thôi cháu. Dìu cô bé tập tễnh bước một vào lề. Nào, cháu ngồi đây đợi chú.
Dắt chiếc xe đạp gửi tạm quán nước xong gã quay lại đã thấy đám đông hiếu kì vây quanh. Người đàn ông vẻ như y sĩ đang dùng tay nắn nắn chỗ vai đau. Gãy xương rồi, ông ta đứng lên, buông thõng. Thôi, anh đã làm ơn thì làm cho trót: Chở giúp cháu tới bệnh viện luôn rồi tìm cách liên lạc với người nhà…
Loay hoay gần hết buổi chiều với con bé trong bệnh viện. Phí nhập viện, chụp X quang, siêu âm…, cộng thêm vài món linh tinh đủ để năm trăm nghìn của gã bay ngon ơ không cần cánh.
Rồi cũng tới lúc người thân cô bé xuất hiện: Một phụ nữ trung niên ăn mặc tồi tàn với gương mặt dãi dầu. Lập cập cám ơn. Lập cập móc tiền từ trong cái ví lận tuốt cạp quần xin trả. Gã xua tay: Thôi, không có bao nhiêu, coi như em giúp cháu. Chị giữ tiền mà bồi dưỡng thêm cho cháu mau lành…
5.
Mười bốn tháng Hai.
Anh lại không có quà cho em, em có buồn không?
Không sao, em quen rồi.
Đừng cay đắng với anh nữa mà. Xin em…
Mặt gã ỉu xìu xìu như con cún phạm lỗi bị ăn roi. Nàng liếc gã, che miệng:
Nói vậy chớ em có quà rồi…
Quà gì? Ai tặng??? gã suýt nhảy nhổm khỏi ghế.
Thì quà… hai li chè với một tối công viên.
Trời ạ! Lại còn chọc quê tui… Gã thở xì nhẹ gánh, nhưng tiếng thở nghe chen nỗi buồn. Anh biết lỗi rồi, anh hứa sang năm…
Đùa anh thôi; chớ em nhận quà anh thiệt rồi đó. Quà to…
?!....
Chuyện anh kể là món quà Valentine to nhất em từng được nhận. Quà ấy chắc chắn không… “đụng hàng”!
