Vợ tôi… nguyên là chị của thằng bạn thân học chung hồi cấp II. Lần đầu gặp nàng cho đến khi có với nhau mấy mặt con, hẳn nhiên chúng tôi đã phải nhiều lần đổi cách xưng hô. Chị chị - em em, qua xưng tên, rồi anh anh - em em một thời gian ngắn ngủi trước khi chuyển hẳn sang gọi ông ông - bà bà, xưng tôi tới giờ.
 |
Lấy chuyện xưng hô để thấy, Tây phương vốn dĩ chỉ có duy nhất một cặp đại từ nhân xưng bạn và tôi, thế nhưng cũng vẫn cứ khá ám thị với chuyện vợ già, chồng trẻ - huống hồ là những cặp “đũa lệch” tại trời Đông. Từ những ngày mới hẹn hò, chúng tôi đã phải đối diện với trùng trùng “thụt thò”, trước là của gia đình, sau là từ miệng đời.
Có lẽ người ta tò mò, cao hơn chút ở mức gièm pha “phi công trẻ lái máy bay bà già” chỉ đơn giản là vì các trường hợp này vẫn là số ít và chẳng qua con mắt trần gian vẫn lại quá quan tâm đến những lợn cợn sinh lý. Điều đó chỉ phần nào “chính đáng” với những đôi cặp kè cho vui, nhưng hôn nhân thì hoàn toàn khác.
Sống bên nhau lâu dần, tổ ấm - dù vợ có “lớn” hơn chồng trong mọi phương diện - vẫn là cái gia đình dạy cho tất cả chúng ta một xác lập như đinh đóng cột, rằng lấy vợ chính là chọn mẹ cho con mình và ngược lại.
 |
“Chả hiểu sao tôi lại lấy ông” - nàng dẫu già tuổi hơn nhưng vẫn đầy đủ sự yếu mềm, nóng bỏng, thủy chung… của người phụ nữ trời sinh, mà thốt ra những câu hỏi không bao giờ có câu trả lời như vậy khiến chồng trẻ mê mải. Chồng trẻ chúng tôi vẫn gánh vác trách nhiệm của đàn ông trong gia đình, mà đâu có thiếu bản lĩnh để thường xuyên bông đùa như mấy ông lớn tuổi. Tối cuối tuần nàng vẫn thường bảo tôi: “Ông yêu bóng đá hơn vợ con”. Tôi đáp mà mắt không rời khỏi ti-vi: “Ừm, đúng thế! Nhưng còn an ủi là bà được tôi mê hơn quần vợt và bóng rổ”. Thế là tôi nhận về một cái lườm yêu báo hiệu một… đêm hoành tráng.
Sống chỉ có một lần và theo tôi, một lần là đủ. Vợ lớn, chồng nhỏ đâu có làm mất đi hay tăng thêm một phần đời nào. Có chăng, chúng tôi hiếm hơn những cặp vợ chồng còn lại, để cứ thế vừa an nhiên sống, vừa chia sẻ những trải nghiệm chân thành cho một số ít người quan tâm và “tìm vui” cho phần lớn những kẻ tò mò về “đũa lệch”.
