Thân gửi bạn lịch!
Bên cạnh bạn đồng hồ thì đối với một người rất “thiếu kỉ luật” như tôi, bạn cũng là người luôn phải suốt ngày nhắc tôi hôm nay là ngày bao nhiêu rồi, có lịch trình gì không. Thật ra mà nói, khi đi đến đâu mà vắng bạn, trong khi bản thân không thể nhớ ra nổi ngày, hồn tôi như… mất đi một nửa. Nói vậy mới thấy, bạn quan trọng với tôi đến mức nào. Lâu lâu mới có dịp, chúng ta cùng nói chuyện thôi nhỉ.
Mỗi dịp năm cũ chuẩn bị hết và năm mới sắp đến, cơ quan luôn tặng mẹ tôi rất nhiều bạn lịch treo tường, để bàn để sử dụng trong năm mới. Nhiều khi, được tặng nhiều đến mức, mang các bạn lịch đi tặng họ hàng xa gần mà vẫn thừa nên mẹ đem treo lên hết tất cả các bức tường trong nhà hoặc đặt mọi chỗ vừa cho đỡ “phí” vừa tiện cho tôi có thể xem ngày ở bất kỳ chỗ nào.
Tôi luôn háo hức và mong chờ xem trong năm mới, bạn sẽ được người ta thiết kế như thế nào, có gì khác biệt so với năm cũ không. Và cũng như một thói quen từ bé, khi tôi gặp vào những ngày đầu năm, tôi ngay lập tức xem xem ngày nào trong năm sẽ được nghỉ lễ, nghỉ dài không, bao giờ sẽ tới với một niềm háo hức to lớn.
Tôi có thể gặp bạn ở bất kì vị trí nào trong ngôi nhà của mình. Lúc thì bạn xuất hiện với hình dáng to lớn và được treo ngay ngắn trên tường, khi thì bạn lại trở nên nhỏ xinh, nằm ngay ngắn trên mặt bàn của tôi. Ngoài ra, bạn còn có kiểu hình khác mà tôi từng rất thích thú nhưng chỉ được gặp một vài lần trong năm nếu có dịp về thăm ông bà ngoại, đó chính là lịch bloc.
Tại sao ư? Bởi vì trên thành phố, rất ít nhà còn dùng loại này nên mỗi lần về quê tôi mới được chiêm ngưỡng bạn trong hình dạng độc đáo. Thật kì diệu bạn nhỉ, lúc mới đầu năm tôi thấy bạn còn béo tròn, mình dày cộp thì đến hè về thăm ông bà, bạn đã gầy đi một nửa, để rồi đến cuối năm, bạn tự biến mất.
Cảm giác mỗi sáng thức giấc ở quê, nhón chân háo hức xé đi tờ lịch đã cũ và làm lộ ra tờ lịch của ngày mới thật sự rất khó tả. Nhiều khi tôi xé xong rồi, vẫn thòm thèm muốn xé tiếp nhưng đành tiếc nuối… hạ tay xuống, để dành ngày mai. Nếu như mẹ và em tôi luôn cằn nhằn về việc tôi hay hỏi hôm nay là ngày bao nhiêu trong khi họ đang làm việc thì bạn đã luôn sẵn lòng cho tôi biết điều này mọi lúc mọi nơi. Cảm ơn nhiều nhé.
Cùng với bạn đồng hồ, bạn là người nắm giữ quy luật của thời gian. Nếu như bạn đồng hồ phụ trách những đại lượng thời gian nhỏ như giờ, phút, giây thì bạn mang những thông tin về ngày, tháng, năm.
Ấy thế mà bạn lại khác anh chàng đồng hồ ở chỗ, kim đồng hồ có thể cứ thế quay hoài, tuần hoàn thì dòng thời gian chảy trong bạn một đi là không thể lấy lại, cứ thế chậm trôi. Bởi vậy, nhìn lên đồng hồ chỉ gợi ra cho tôi được về khái niệm giờ giấc nhưng mỗi khi gặp bạn tôi mới cảm nhận được rõ nét dòng chảy của thời gian.
Mới đầu tháng, vài ba tuần học tập và làm việc trôi qua, đã lại hết tháng. Mới đầu năm, bạn còn đang mặc chiếc áo của tháng Một, mà chẳng mấy chốc con số hiển thị trên tấm áo của bạn đã là Mười Hai.
Nhất là với một học sinh như tôi, nhiều khi nhìn bạn mà không kịp thở. Các kì thi như chất chồng lên nhau, rồi hoạt động này, hoạt động kia. Bạn như là một nguồn động lực thật to lớn thúc đẩy tôi trong việc học vậy. Bởi lẽ, từng ô ngày tháng trên người bạn luôn có sức mạnh để thúc giục tôi ngồi vào bàn và chuẩn bị cho những kì kiểm tra.
Bạn như một vận động viên nước rút hoàn hảo vậy, luôn làm cho tôi phải đuổi theo những bước chạy của bạn. Đuổi theo bạn, mệt nhưng cũng thú vị đấy chứ. Tôi cảm thấy mình đang sống một cách thật ý nghĩa khi dành trọn năng lượng của bản thân vào một ngày học tập và làm việc.
Hơn nữa, trong những quyển lịch mà mẹ tôi mang về, các bạn luôn có những tấm áo chứa rất nhiều thông tin, mẩu chuyện thú vị. Tôi vẫn nhớ và ấn tượng có lần bạn mặc chiếc áo kể chuyện về 12 con giáp, được trình bày xuyên suốt 12 tháng trong năm. Tôi đã rất thích thú và đọc đi đọc lại đến thuộc lòng những câu chuyện ấy.
Bên cạnh việc giúp đỡ tôi trong quá trình học tập, bạn cũng mang lại cho tôi rất nhiều niềm vui. Nhiều lúc tôi đã đứng nhìn bạn thật lâu để đếm xem còn bao nhiêu ngày nữa là mình có dịp được về quê, được đi chơi, được gặp những người mà mình yêu mến. Mỗi ngày trôi qua là bạn lại khiến cho niềm vui trong tôi lại nhân lên rất nhiều.
Thôi thư cũng dài rồi, tôi dừng bút đây. Tôi chúc bạn sẽ hoàn thành tốt công việc gìn giữ dòng thời gian của mình và chúng ta sẽ luôn đồng hành cùng nhau trong đoạn đường sắp tới nhé.
