Hồi con gái học lớp một, lần đầu thi trắc nghiệm môn toán, điểm thi của cháu đứng thứ 2 từ dưới lên trong lớp.
Cầm bài kiểm tra về nhà, khi xin chữ ký phụ huynh, tôi thấy ánh mắt cháu lộ rõ sự sợ hãi, lo lắng và bất an. Con tưởng rằng tôi không quật cho cháu mấy cái thì cũng mắng cho con bé một trận.
Cầm bài thi lên xem, tôi mỉm cười ôm con gái vào lòng. Tôi hỏi, bạn nào là đứng đầu từ cuối lên vậy? Cháu nói, đó là bạn Từ, điểm của bạn ấy còn thấp hơn điểm của con rất nhiều. Tôi biết cậu bé Từ đó.
Sau khi bố mẹ ly hôn, không ai chăm lo cho cháu bé, suốt ngày đánh nhau với bạn học, là học sinh nổi tiếng quậy phá ở trong lớp.
Tôi nói với con: Con gái, con thật là giỏi! Con còn chưa đi học trước. Bạn học của con đi học trước nên đã học môn toán rồi. Tạm thời con kém hơn các bạn nhưng không sao. Trừ điểm thi môn toán ra, con ưu tú hơn hẳn bạn học của con.
6 năm nay, ngoài tiêm phòng ra, con chưa từng phải truyền nước hay bị tiêm. Sức khỏe của con tốt hơn các bạn của con rất nhiều.
Bố đưa con đi chơi dã ngoại, nghịch cát, nghịch bùn, câu cá. Tuổi thơ của con rất vui vẻ. Bố dạy con nhận biết các loài thực vật, cây thuốc, các loài động vật, các loài cá.
Những kiến thức khoa học con có, các bạn học của con đều không có. Con nhận biết được các loài rắn, biết làm thế nào để tránh bị rắn cắn, biết khi bị rắn cắn thì cấp cứu thế nào.
Con biết khi gặp hỏa hoạn, động đất thì phải thoát thân thế nào.
Quan trọng hơn là con có một trái tim lương thiện. Con biết đem chiếc cánh gà KFC mà con thích tặng cho người ăn xin trước cửa nhà hàng.
Hàng ngày con đều kéo bố đi tản bộ, nhất định phải đi qua cửa siêu thị Trung Dương chỉ để cho người ăn mày một đồng.
Con à, con được di truyền trí thông minh tuyệt vời của bố mẹ. Con có cơ thể khỏe mạnh. Con có tuổi thơ vui vẻ. Tất cả những điều này sẽ giúp việc học tập của con sau này không thể kém cỏi được.
Và rồi tôi bắt đầu đặt ra một mục tiêu cho con gái, rằng bài thi trắc nghiệm lần sau ít nhất phải giành được điểm số đứng thứ 5 từ dưới lên.
Những phép tính nhẩm lặp đi lặp lại, chỉ cần cháu làm đúng một phép tính, những bài tập tính nhẩm còn lại tôi sẽ viết thay cháu. Như vậy, thời gian tiết kiệm được, sau bữa cơm tôi và con gái sẽ cùng đi tản bộ, rèn luyện sức khỏe.
Khi đi dạo, cháu rất vui, giống như chú cún con lúc thì chạy trước, lúc lại chạy phía sau tôi.
Lần thi trắc nghiệm tiếp theo, cháu nói với tôi rằng điểm thi của mình đứng thứ 8 từ dưới lên.
Tôi rất vui mừng khen ngợi sự tiến bộ của con, yêu cầu cháu, bài thi lần sau tiến bộ thêm 5 bậc nữa. Cứ như vậy tôi tiếp tục giúp con làm bài tập ở nhà.
Sau đó, các bài thi sau của con là thứ 15 từ dưới lên, thứ 20 từ dưới lên…
Rồi đến một ngày, khi con gái về nhà, cháu vô cùng vui sướng nói với tôi rằng điểm bài thi của con đứng thứ 53 từ dưới lên.
Tôi bất ngờ rồi cười lớn, lớp con tổng cộng có 53 bạn, sao con toàn tính ngược vậy? Con yêu, từ hôm nay con tính xuôi cho bố nhé.
