Tôi vừa làm dâu nhà Thái được ít ngày, thế nhưng đã đủ cảm nhận mẹ chồng lạ lắm... Bà không phải thuộc dạng ghê gớm, cũng chẳng hiền lành. Tôi không biết dùng từ gì để diễn tả chính xác nữa.
Bà thường xuyên ngồi ngẩn ngơ trước cửa nhà. Nhiều hôm tôi đi xe máy, đỗ xịch trước sân mà bà chẳng có phản ứng gì. Thậm chí, khi tôi tới sát bên cạnh, vỗ vào vai bà mới tỏ ra bàng hoàng, chào lại: "Con dâu mới về đấy à? Con có mệt không?".
Nhìn gương mặt mẹ chồng ủ dột, mệt mỏi, sợ bà bị ốm nên tôi đã đề nghị đi khám. Tuy nhiên, bà gạt đi: "Mẹ không sao. Mẹ khỏe".
Thế nhưng vừa dứt lời được 1 hồi, bà lại nghĩ ra chuyện gì đó là bỗng quát lên đầy tức giận: "Chúng mày lúc nào cũng nghĩ mẹ bị thần kinh đúng không? Mày coi thường mẹ chồng hả?"
Lúc ấy, tôi hốt hoảng. Nhưng trong khi tôi còn ú ớ không biết nên nói gì thì mẹ chồng lại bỗng xụi lơ, hết ngay cơn giận và trở về trạng thái khó hiểu.
Đấy, mẹ chồng cứ lúc ngọt ngào, khi thì dễ nổi cáu như thế, tôi không biết đường nào mà lần. Được cái, tính tình hay thay đổi thất thường chứ bà cũng không gây khó dễ gì cho con dâu.
Cơm nước bà khỏe thì phụ, không thì tôi về nấu nướng. Mà bà cũng không chê bai gì, tôi nấu như thế nào thì bà ăn như thế. Vậy nên, có thể nói cuộc sống làm dâu của tôi cũng khá ổn.
Tuy nhiên, dạo gần đây tôi lại phát hiện thêm sự lạ về mẹ chồng. Tối muộn nào cũng thế, bà luôn lạch cạch mở cửa rồi đi đâu đó. Hôm đầu, tôi còn hỏi Thái nhưng anh đã ngủ lăn mất rồi. Rồi hôm thứ 2, thứ 3... tôi rất tò mò. Không biết đêm hôm thế này mà mẹ chồng đi đâu. (Tôi đoán chắc chắn không phải đi vệ sinh vì nhà tôi công trình phụ khép kín trong nhà cả rồi).
Đem những thắc mắc này hỏi Thái, anh cũng luôn gạt đi: "Mẹ có sao đâu, người già nên hay nghĩ ngợi và hành động đôi khi kì quặc thôi".
Sau đó, Thái luôn cố tình bẻ lái sang chủ đề khác. Tôi cảm giác anh biết điều gì đó nhưng cố tình lảng tránh mà thôi.
Tôi phải kể thêm một chút, tôi vốn là người khác tỉnh nhưng quen biết anh qua mạng, rồi tìm hiểu, gặp gỡ và kết hôn. Tôi cũng thuộc dạng "gái già", "gái ế" ở vùng nên khi Thái hỏi cưới, tôi cũng gật đầu mà không tìm hiểu gì nhiều. Mà tìm hiểu thế nào được khi mình vốn ở nơi xa tít tắp.
Tuy nhiên, theo cảm quan vài lần gặp gỡ anh và gia đình thì tôi thấy họ cũng là người thật thà, chất phác. Bố Thái gia trưởng một chút thôi chứ ai đều tốt cả. Hơn nữa, gia đình anh cũng có điều kiện. Vậy đấy, tôi về làm dâu nhà anh, tìm một công việc gần nhà sáng đi, tối về, hơi nhàm chán nhưng yên bình, ổn định.
Mấy đêm nay, tôi lại bị mất ngủ và lại tiếp tục nghe tiếng lạch cạch mở cửa. Đoán là mẹ chồng, tôi quyết định nhỏm dậy xem bà đi đâu, làm gì. Lén lút theo dõi mẹ chồng, tôi bất ngờ vô cùng khi thấy bà đi ra khu nhà kho (thực ra là gian nhà cũ xây được vài thập kỷ, hiện giờ xây nhà 3 tầng mới nhưng bố chồng chưa đập đi mà giữ lại chứa dụng cụ lao động...). Tôi không hiểu tại sao đêm hôm bà còn mò ra khu đó.
Thế nhưng khi cánh cửa nhà ấy bật mở, tôi thấy đốm sáng màu đỏ lờ mờ phía trong, hương thơm kỳ lạ bay ra... Ngẩn người một lát thì ánh sáng cả căn nhà kho bừng sáng, tôi tí ngã quỵ khi thấy có ban thờ của người con gái khá trẻ.
Tôi sợ hãi bỏ chạy vào nhà. Dựng Thái dậy lúc giữa đêm, tôi quyết hỏi cho ra lẽ đó là ai lại khiến mẹ chồng hành động lạ lùng vậy. Anh ngẩn người một hồi, rồi mới nói cho tôi đó là vợ trước của anh.
Và lý do chị ấy mất chẳng phải vì đau ốm, bệnh tật mà là tự tử sau khi sinh. Ôm cả đứa bé ra đi theo... Tôi choáng váng, sợ hãi. Dù chưa biết tường tận sự việc nhưng tôi cảm thấy như bị lừa dối vậy. Tại sao chuyện Thái có một đời vợ mà anh cũng cố tình giấu tôi? Và hơn hết, lúc này tôi sợ hãi, thương xót cho người vợ trước của chồng mình.
