Vợ chồng tôi kết hôn đã được 8 năm và có một cô con gái nhỏ. Cả hai đều làm công ăn lương bình thường nên cũng chỉ đủ ăn. Ngôi nhà đang ở vẫn là nhà đi thuê. Thế nhưng thời gian gần đây, tôi thấy vợ mình bỗng lao vào công việc và nhận việc về làm thêm đến điên cuồng. Đến nỗi không có cả thời gian dành cho chồng con.
Có những hôm tôi tỉnh giấc giữa đêm để dậy uống nước, thấy vợ vẫn đang cặm cụi dịch tài liệu. Chiếc đèn bàn hắt bóng cô ấy lên tường, gầy gò và đơn độc. Tôi bất giác cảm thấy mình là kẻ có lỗi khi làm vợ phải vất vả kiếm tiền.
Nhiều lúc cô ấy cứ thẫn thờ như người trên mây, rồi trả lời sai cả câu tôi hỏi. Hoặc có khi con hỏi bài, thì cô ấy cũng không giảng được, dù con bé mới học lớp 2.
Tôi bắt đầu để ý thái độ và hành động của vợ. Ngoài việc ngày nào cũng làm việc từ sáng đến tối mịt, thì không thấy có gì bất thường nữa. Nhưng một buổi chiều tôi đi làm về sớm, tôi đã biết rõ được tất cả sự thật.
Dừng xe để mở cổng vào nhà, tôi thấy cửa không khóa. Đoán là vợ đi làm về sớm hơn, tôi nhón chân vào nhà, định không gây tiếng động để tạo bất ngờ cho cô ấy. Thế nhưng tôi sững lại khi nghe tiếng vợ nói chuyện điện thoại với một người nào đó, vừa nói vừa khóc:
- Em chẳng sống được bao lâu nữa đâu chị ơi. Số em hẩm hiu như vậy rồi. Em đã chuẩn bị cho hai bố con cũng hòm hòm rồi. Bao giờ đến lúc thì em đi thôi...
Tôi bất giác rùng mình, lao vào phòng ôm vợ và hỏi cô ấy tại sao lại giấu mình chuyện quan trọng như vậy. Thì ra vợ tôi được chẩn đoán là ung thư cổ tử cung. Biết rằng việc chữa trị sẽ mất rất nhiều thời gian và tiền bạc nên cô ấy đã chọn cách giữ kín chuyện này.
Tôi đau khổ ôm vợ và khóc cùng cô ấy. Sao vợ tôi lại dại dột thế này? Tiền thì có thể kiếm lại được. Nhưng mất cô ấy rồi, bố con tôi sống sao? Nhà chưa có, đi thuê cũng được. Còn bệnh tật thì phải chữa, chẳng phải y học giờ rất hiện đại rồi sao?
Tôi sẽ nói chuyện về bệnh tật của vợ với cha mẹ và anh chị em hai bên nội ngoại. Khó khăn đến mấy đi nữa, cả đại gia đình giúp đỡ nhau thì cũng sẽ ổn. Nhất định tôi sẽ đồng hành cùng vợ, cùng người mình yêu thương đi qua khoảng thời gian khó khăn này.
