Tôi đi nhổ cái răng sâu, bị "đốn tim" bởi anh bác sĩ nha khoa đẹp trai đang thực tập tại bệnh viện. Lần đầu tiên trong đời, tôi gặp một người quan tâm, ân cần và nhẹ nhàng đến thế.
Nằm trên ghế nha khoa, nghe anh ân cần hỏi: "Em thấy sao, có đau không?", tôi quên mất cả sợ hãi và chỉ ước thời gian trôi thật chậm. Tôi hoàn toàn bị "đổ" bởi những lời ngọt ngào ấy. Về nhà, chỗ nhổ răng chỉ sưng nhẹ, hôm sau đã ổn. Tôi mạnh dạn tìm Zalo của anh để gửi lời mời kết bạn. Trên trang cá nhân, anh đăng dòng trạng thái chia sẻ cảm xúc về lần đầu tiên nhổ răng cho bệnh nhân. Như một cú "nổ" trong đầu, hóa ra tôi chính là bệnh nhân thực tập đầu tiên của anh!
Cứ ngỡ sẽ bị "bơ", nhưng không ngờ anh bác sĩ với hàng ngàn bạn bè đã đồng ý kết bạn và nhiệt tình phản hồi. Thấy tôi báo vết thương vẫn còn rỉ máu, anh ân cần hỏi thăm, nhắc uống thuốc và nhẹ nhàng trách tôi không chịu ăn cháo đúng lời dặn.
Trước ngày tái khám, tôi hí hửng sửa soạn vì sắp được gặp anh thì đùng một cái bị cảm sốt. Mấy ngày không ăn uống được khiến mặt mũi tôi xanh xao, họng rát, ho sù sụ. Dù vậy, tôi vẫn ráng chọn bộ đồ đẹp nhất, cố tỏ ra tỉnh táo để đến hẹn. Lúc khám, anh nhận ra tôi đang ốm nên trấn an: "Hôm nay chỉ đo kích thước răng thôi, hẹn lần sau hết ốm mới thay răng mới". Lúc về, anh còn tỉ mỉ kê đơn dặn mua thêm thuốc ho, thuốc sốt và không quên nhắc tôi ăn uống đầy đủ để mau khỏe.
Trước buổi phẫu thuật trồng răng, tôi và anh bắt đầu cởi mở hơn, tâm sự và trò chuyện rất vui vẻ. Thế nhưng đến ngày hẹn, tôi lại không thấy anh đâu. Nhắn tin hỏi thăm, anh mới bảo đã kết thúc kỳ thực tập để tập trung làm luận án tốt nghiệp. Những ngày sau đó, anh bận rộn dần, tin nhắn đáp lại thưa thớt rồi thưa hẳn. Giữa chúng tôi dường như cũng không có nhiều chủ đề chung để sẻ chia.
Đó cũng chính là lý do tôi quyết định đăng ký thi vào ngành Răng - Hàm - Mặt. Làm bác sĩ vốn là ước mơ cháy bỏng trong tôi từ bé, bởi tôi luôn dành một sự thần tượng đặc biệt cho các "thiên thần áo trắng". Giấc mơ ấy càng lúc càng thôi thúc. Thế nhưng năm đó, tôi lại không đủ điểm đậu trường Y.
Mọi người khuyên không làm nghề này thì làm nghề khác, vì với họ ước mơ đó chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với tôi thì khác. Đó trước hết là tâm huyết, là cách tôi nhìn nhận cuộc sống. Tôi hiểu bản thân muốn gì và cảm nhận ra sao về thế giới xung quanh. Quan trọng hơn, không phải ai cũng có cơ hội thực hiện ước mơ của mình; việc tôi dám nỗ lực đuổi theo nó là điều đáng khích lệ. Nghề nào cũng có giá trị riêng, có thể vô nghĩa với người này nhưng lại là vô giá với người khác. Mặc cho trong mắt ai đó ước mơ này có phần phù phiếm, tôi vẫn không muốn bỏ cuộc.
Không thể trở thành bác sĩ, tôi đăng ký học ngành điều dưỡng (y tá). Từ ngày theo học, tôi và anh bác sĩ nha khoa năm xưa lại có thêm vô vàn câu chuyện để sẻ chia. Ngày tôi nhận bằng tốt nghiệp, anh đến chúc mừng và trao tận tay một chiếc hộp nhỏ - xinh xắn như hộp đựng nhẫn cầu hôn. Tôi hồi hộp đến run người. Khi mở ra, bên trong lại là... chiếc răng sâu tôi đã nhổ năm nào – chiếc răng của bệnh nhân đầu tiên trong đời anh.
Giờ đây, tôi là y tá phụ việc cho bác sĩ. Nhiều hôm bác sĩ sốt mệt nhưng vẫn phải đi lâm sàng. Đeo khẩu trang kín mít, bước đi mệt mỏi hơn mọi ngày, đôi mắt anh mỏi mệt chực nhắm lại. Anh ít nói hơn hẳn, không còn vẻ hoạt bát thường thấy. Thấy tôi, anh vẫy tay bảo đi theo khám bệnh.
Vẫn như mọi khi, bác sĩ đi từng giường, ân cần hỏi han và giải thích cho bệnh nhân. Nhưng ai cũng nhận ra anh đang rất mệt khiến người trong phòng bệnh nhốn nháo hỏi thăm. Bác sĩ chỉ gượng cười nhẹ. Rồi bất chợt, một câu hỏi vang lên làm tất cả đứng hình: "Bác sĩ mà cũng bị bệnh à?".
Mọi người nhìn nhau lặng đi. Bác sĩ cũng là con người bằng xương bằng thịt, đâu phải siêu nhân mà không biết đau ốm. Ở bệnh viện, có biết bao y bác sĩ vẫn đang nén cơn sốt để ráng ngồi khám cho xong ca trực.
Nhiều người vẫn mặc định bác sĩ phải luôn khỏe mạnh, vững vàng, phải sẵn sàng chữa bệnh trong mọi hoàn cảnh mà không được gục ngã. Nhiều đêm khuya ở nhà, dù không phải ca trực, chỉ cần bệnh nhân gọi là họ sẵn sàng nhấc máy hướng dẫn cho người bệnh yên tâm. Đôi khi, chính các y bác sĩ cũng tự tạo áp lực đó cho bản thân. Không phải họ không biết mệt hay không cần nghỉ ngơi, mà vì sợ bệnh nhân cần mình, sợ đồng nghiệp quá tải. Họ chăm sóc người bệnh chu đáo từng chút một, nhưng lại quên mất việc chăm sóc chính mình.
Nhiều bác sĩ dành cả thanh xuân để lo cho sức khỏe người khác mà bỏ quên bữa ăn, giấc ngủ, tinh thần và cả những tín hiệu cầu cứu từ cơ thể mình. Bác sĩ cũng cần được chăm sóc tốt trước khi muốn chăm sóc tốt cho bệnh nhân, bởi họ không phải thần thánh. Sự tử tế của bệnh nhân dành cho bác sĩ không chỉ dừng lại ở sự tôn trọng, mà còn là sự cảm thông khi thấy họ mệt mỏi, ốm đau như bao người bình thường khác...
